
allica 



BIBLIOTHÈQUE 
NUMÉRIQUE 



La cruche cassée 

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



BnF 



Ikn^ BIBLIOTHÈQUE 
^^^T NUMÉRIQUE 



Oallica 



Réval, Gabrielle (1870-1938). La cruche cassée. 1904. 



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la 
BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 

*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 

*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits 

élaborés ou de fourniture de service. 

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 

21 Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.21 12-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 
3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 

*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans 
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 

*des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur 
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non 
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 



71 Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 




Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




4 



I 



- . . . . 



G. RÉ VAL 




PARIS 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

3, RUE AUBER, 3 

A 




DU MÊME AUTEUR 



Format in-18* 



UN LYCÉE DE JEUNES FILLES 1 Vol. 

LES SÈVBIENNES 1 — 



Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays, 
y compris la Suède, la Norvège et la Hollande. 



IUPK1UKRIE CM Al X , RUE BERGÈRE, 20, PARIS . — 13VJ8->€** — ^* CTt M™*"* 



G. RÉVAL 



m 



LA CRUCHE CASSÉE 




PARIS 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

3, RUE ÀUBER, 3 



LA CRUCHE CASSÉE 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



— Ohé!... Ohé !... 

— Ohé, murmure l'écho affaibli. 

— Où êtes-vous ? reprend une voix qui se fait gron- 
deuse. 

Du fond du taillis, deux jeunes filles répondent 
aussitôt : 

— Ohé, maman, nous sommes là I 

— Pourquoi ne répondiez-vous pas? il y a une 
heure que je vous cherche, reprit la voix irritée... Ne 
vous écartez plus... Vous ne connaissez pas la forêt... 
Et Charles, où est-il? 

— À la plaine Grand-Chien, maman; il est allé 
voir si les champignons poussent. 

— Je voudrais bien savoir qui lui a permis de vous 
quitter !» Ce galopin me fera mourir d'inquiétude! 

Pat-dessus les buissons qui les cachent, Aline entend 
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le petit clappement de bouche qui réule l'impatience 
et le mécontentement de sa mère, et, se penchant vers 
sa petite sœur Suzanne, elle murmura très bas : 

• — Pauv'p'tit frùre, tu seras encore « savonné » ce 
soir ! 

— C'est vrai, mais, maman est trop sévère !.♦. Elle 
voudrait que Charles, qui a dix-sept ans, restât à ses 
trousses comme un toutou ! Tu sais, reprit l'enfant, 
il n'est pas du tout à la plaine Grand-Chien, il est allé 
à la maison forestière porter des muguets à Lisette, 
qui repasse la lessive de la Lisa Chassey. 

— Pauv'p'tit frère ! murmure encore Aline. 

Et la foret retomba dans un silence nonchalant. 

On était a la fin d'avril; après un hiver tardif, en 
grande hâte, les feuilles avaient poussé ; aux pointes 
des arbres, on avait vu luire d'abord de petits éclats 
diamantés, puis au premier coup de soleil, le dome de 
la foret s'était embrasé de feux discrets, comme si le 
gel ayant brisé les vitraux d'une invisible cathédrale, 
en avait projeté les poussières lumineuses sur l'arc 
immobile des branches. Maintenant le toit léger des 
feuilles frissonnait. 

Au pied des arbres s'élançaient les nouvelles fron- 
daisons ; si proches encore de la terre, elles semblaient 
ne pouvoir s'en détourner ; l'arc souple des ronces 
tendrement traînait sur les mousses ; les folioles 
repliées des jeunes cytises se balançaient en grappes, 
comme un essaim de cigales fatiguées du premier 
vol. Ainsi, chaque année, les cimes majestueuses 
redressent au-dessus de la colline, comme un roc 
vivant, leur masse verte ; roc aux stries délicates, 
poreuses, buvant l'eau et le soleil qu'un prodigieux 
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travail, par des réseaux puissants et minuscules, 
draine jusqu'au cœur de la terre. 

Depuis une semaine, le sol, jonché de poussières 
mortes, de feuilles, cle branchelcttes, d'aiguilles de 
pins, ou gris comme le lin des quenouilles, dispa- 
raissait à son tour sous la montée verdoyante des 
mousses. Après le Joli-Bois, frêle rameau dont les 
capsules de corail distillent une odeur ardente de 
musc, après les pales violettes, c'était enfin, dans 
toute rÀrgonne, la floraison du muguet. 

Dans les villages, les jeunes filles s'en vont au bois 
remplir leur panier de fleurs nouvelles; c'est la saison 
propice aux fiançailles. Le dimanche, après les vêpres, 
filles et garçons, se tenant par le bras, montent vers la 
forêt; ils reviennent deux par deux, les mains pleines, 
chantant : 

Voici le joli mois de mai. 

Avril passé, 
Je ne puis tenir mon cœur 

De joie chanter* 

O Trimazos* 

C'est le mai, le beau mai 
C'est le joli mois de mai. 
Ma bonne fin me, vous savez 
Notre beau mai s'en va-t-"ailer, 
Tirez la bourse et ouvrirez 
Cinq ou si.v sous a nous donner 

O Trimazos 

ï. Trîmaza... fillette endimanchée qui, dans quelques loca- 
lités de Lorraine, va en mai, avec ses rom pagnes, quêter pour 
orner l'autel de la sainte Vierge, en chantant une requête nom- 
mée Trîmaza on Trimazo. 



LA CHICHE CASSÉE 



Les bois sentent bon. Dans l'allée où madame Kobert 
attend, assise sur l'herbe, son journal ouvert sur les 
genoux, les mains soigneusement gantées et le visage 
tout encapuchonné dans une <s luïlctle » de mousseline 
blanche, l'odeur fraîche voltige au ras de la terre. Le 
moindre coup de vent, le vol d'un oiseau, lui envoient 
par bouffées le parfum des muguets, et bien que son 
âme demeure indifférente devant le charme des arbres 
et des coteaux qui enveloppent Gondreville, elle ne 
peut s'empêcher de répéter avec satisfaction : 

— Quelle fraîcheur. . . qu'il fait bon dans ce pays!... 
Allons, j'ai été bien inspirée de venir dans ce petit 
trou ; les riches propriétaires ne manquent pas, je case- 
rai Aline très facilement ; quant à Suzie, j'ai le temps 
d'y songer; mais pour mon aînée, il faut poser des 
jalons. Dimanche prochain . je déciderai le capitaine a 
faire une visite au maître de forges; peut-être nous 
invitera-t-il à déjeuner le dimanche suivant, avec 
monsieur le curé ou le docteur Vimart. 

Assise à l'ombre et rassurée par le voisinage de ses 
filles, madame Robert reprend la lecture passionnante 
tic son feuilleton. 

Là-bas, dans le taillis, Aline et Suzanne continuent 
la cueillette commencée, partout, des grelots blancs ; 
ici, où le soleil glisse, le muguet commence à jaunir, 
et sa chair pulpeuse se borde d'un mince liséré d'or ; 
plus loin, il est encore mystérieusement enfermé dans 
son cornet de verdure ; ailleurs, l'enveloppe crève et 
la fleur jaillie, reste posée comme un papillon immo- 
bile. I ne nappe blanche s'étend sous les buissons, les 
duigts infatigables d'Aline ramassent les fleurettes 
neigeuses; Suzie, un peu lasse, pétrit son bouquet et 
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frotte ses joues, son cou, ses jambes nues, avec les 
pétales embaumés. Aline se défend contre les espiègle- 
ries de sa petite sœur, qui veut à présent lui frottailler 
le visage. 

— Son, non. laisse-moi tranquille, tu « bouchon- 
neras » Charles avec tes fleurs. 

— Vilaine, fait Suzie, pourquoi ne veux-tu pas 
jouer?... Laisse-moi t'embrasser au moins. 

La grande sœur ouvre ses bras, la gamine impé- 
tueuse s'élance et se roule comme une jeune chienne, 
ivre de gambades, loin de son maître. 

— Allons, allons, petite folle, tu vas me mettre en 
pièces, sois sage, regarde le miracle. 

Aline tient devant elle une « toquée » de muguet. 

— Désigne-moi les différentes parties de la plante, 
comment appel le s- tu ça ') 

— Pé-don-cule, répond l'enfant, très fière pour 
ses douze ans, de savoir un peu de botanique. 

— Quelle famille ') 

Suzie cherche, fait la moue, et risque : une lilia- 
cée î 

— Très bien ! Oh! ma chérie, comme il fera bon 
venir souvent au bois, nous étudierons toutes les 
plantes. Charles emportera sa boîte verte et nous 
composerons un herbier lorrain. 

— Avec des petites pancartes dans le bas, insiste 
Suzie ; on écrira en ronde : « Cueilli dans les bois de 
Gondreville en mai, juin, juillet, etc., par mademoi- 
selle Aline Robert. 

— On mettra aussi Suzanne Robert ! 

— Vrai?... il faut que je t'embrasse encore. 

Et aussitôt deux baisers sonnent sur les joues de la 
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grande sœur, qui du même coup, voit son chignon 
défait. 

— Tu embrasses trop fougueusement, Suzie, tu vas 
comme la tempête! 

— Dis donc, reprend la gamine, le docteur Vimart 
nous dira les noms des fleurs en latin, 

— Oui, il nous indiquera aussi les noms en patois ; 
dans ce pays-ci, il y a des noms de fleurs qui sont si 
jolis I 

— C'est vrai. Tiens, le Térence, qui voulait nous 
tirer la bonne aventure, m"a dit l'autre jour en par- 
lant de toi, qu'avec tes yeux bleus et ta chevelure 
blonde, tu ressemblais à cette fleur des blés qu'on 
appelle : les cheveux de Vénus ! Moi, il m'a dit que 
j'avais des yeux violets comme la jleur de la Passion .' 
Tu connais cette fleur-là P 

— C'est, je crois, une clématite très large et très 
sombre, une fleur triste. 

' — Alors il est fou, le Térence? 

— Non, c'est une façon de poète, répond la jeune 
fille, en reprenant une à une les brindilles de muguet, 
qu'elle serre en touffe, pour les envelopper ensuite 
d'une collerette de feuillage. 

— Dis, grande sœur, interroge Suzie après quel- 
ques instants de silence, n'aimes- tu pas mieux être à 
Gondreville qu'à Chaumont? il fait bon ici, on est 
libre ! 

— Il fait bon, opine distraitement l'aînée. 

— Oh ! moi, je suis si contente I on joue, on court, 
on sort sans chapeau, sans gants. Papa m'a promis 
de m 'emmener à la chasse : c'est moi qui tirerai la 
ficelle du miroir, quand on ira chasser les alouettes, 
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et puis je pécherai à la ligne. Tous les soirs, je veux 
aller voix traire les vaches chez la Lisa ; je connais 
déjà la bergerie, j'ai vu teter les petits moutons, ils 
faisaient comme ça. 

Et Suzie simule la bouche gourmande, les coups de 
tête que l'agneau envoie dans le ventre de la brebis. 

— Toi, tu n'oses pas aller voir les cochons, quand 
on leur donne des pommes de terre, ils grognent, 
j'en tremblais derrière le tablier de Lisette. Tu sais, 
tu n'aurais pas fait la fière, les cochons mangent les 
petits enfants. 

— Ils ne t'ont pas mangé la langue, quelle « tra- 
trelle » ! 

— Je suis contente, na, je suis bien, toute seule 
près de toi ! Et puis les bois me donnent envie de 
rire, de chanter... Je suis un peu en ribote, fit 
l'étourdie, j'ai trop respiré ces fleurs. Ça ne te fait 
donc rien, ma grande, d'être lâchée dans la forêt? tu 
es si raisonnable ! 

— Mais si, cela me trouble délicieusement comme 
toi, ma chérie, mais j'ai envie de nie taire, de ne 
plus bouger, de devenir tout à coup un brin de 
muguet, ou une ronce, ou bien une feuille : les arbres 
sont heureux, eux aussi, mais ils ne parlent pas. 

— Et l'oiseau ? est-ce qu'il n'est pas le gosier de 
la forêt? Moi, je suis ton petit oiseau, je parle pour 
ma sœur l'arbre et mou frère le muguet. 

Les deux jeunes filles restent un instant à se 
regarder. Aline vient d'avoir vingt et un ans et Suzie 
en a douze à peine, il n'y a pourtant pas entre elles 
une grande différence de taille. L'aînée porte à peine 
la tête de plus que sa cadette ; son jeune corps souple, 
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serré étroitement dans une ceinture, se meut, libre 
dans une robe de toile bleu foncé ; le cou, bien dégagé, 
est encadré par un grand col de piqué blanc; Suzie 
porte le même costume que sa sœur, mais la jupe 
s'arrête à mi-jambe, découvrant un mollet bruni, 
un peu velu, au-dessus de la chaussette bleue; la 
taille, encore un peu carrée, promet une ligne élé- 
gante lorsque le corps sera vraiment formé. 

Aline a une chair de lait, un grain de peau d'une 
rare finesse. Le matin, sa toilette finie, ses joues sont 
si fraîches, qu'on les dirait poudrées d'une poudre de 
rose, mêlée à un impalpable givre. Ses traits sont d'un 
modelé délicat, un peu enfantins, peut-être ; les joues 
rondes, le menton en amande, la bouche très rieuse 
s'ouvre d'instinct pour sourire à tous, laissant voir 
jusqu'au fond, des dents immaculées; un petit nez de 
chatte ; un front blanc et des veux clairs s'ombrant 
du léger nuage, que projettent d;ins l'eau vive du 
regard les longs cils retroussés. 

Les cheveux d'Aline ont une teinte cendrée, elle 
les noue négligemment au bas de la nuque, leur 
laissant le pli soveux d'une ondulation naturelle, tan- 
dis que Suzanne, très fière de son chignon, inauguré 
aux premières chaleurs, pique au sommet de la tête, 
comme une crosse d'archevêque, ses cheveux noirs 
tordus. Aline a une joliesse rustique. Suzie sera belle. 
Madame Robert ne cache point l'admiration que lui 
inspire la petite fille, et plus d'une fois elle a dit au 
capitaine, en regardant Suzanne : 

— Avec ses yeux sombres et sa tournure de duchesse, 
nous n'aurons pas de peine à lui trouver un mari. 
Pourquoi notre aînée n'est-elle point aussi séduisante? 
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La plus grande préoccupation de madame Hobert, 
depuis six mois que le capitaine a pris sa retraite, est 
de préparer le mariage de ses filles. Elle connaît 
trop la vie militaire, ses exigences, pour souhaiter 
que ses enfants, qui n'ont point de dot, épousent des 
officiers. D'ailleurs, qui pouvaient-elles trouver au 
régiment? un lieutenant sans avenir, ou un comman- 
dant près d'être retraité. C'était trop maigre en 
vérité. Suzie surtout méritait mieux. 

Ne serait-il pas plus sage d'aller planter ses choux 
dans un petit trou, moitié ville, moitié village, où la 
vie ne serait pas très chère, où la moindre toilette 
paraîtrait du luxe, où l'on pourrait, peut-être, ne 
pas continuer à s'endetter, et vivre comme des gens 
riches avec les trois mi lie francs de retraite du 
capitaine? Quelles jeunes filles pourraient éclipser les 
siennes, si bien élevées, instruites ! — Aline avait son 
brevet élémentaire, Suzie aurait son certificat — 
toutes deux avaient le chic des grandes villes et 
l'usage du monde, elles sauraient recevoir, au besoin 
même aider leur mari à jouer un rôle politique dans 
le canton. Que de qualités et de charmes! Madame 
Robert ne doutait pas de l'avenir de ses filles : le tout 
était de passer au crible les situations et les fortunes, 
afin de réserver pour Aline et Suzie ce que Gondre- 
ville comptait de meilleur. 

Dans ses calculs, madame Robert n'oubliait jamais 
de mettre en balance, du côté gendre, la fortune; du 
côté de ses filles, l'ascendance nobiliaire. « Ma mère, 
disait-elle volontiers à ses amis, avait épousé en 
secondes noces, le fils d'un baron de l'Empire, le 
baron Ledoyen ; ils n'eurent point d'enfanh, mais 
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mon beau -père m'aima toujours comme sa propre 
fille, n'est-il donc pas légitime que l'illustration des 
Ledoyen rejaillisse sur moi et sur ma race, à défaut 
d'héritier direct I » Et dans le ménage du capitaine 
Robert, l'illustration des Ledoyen, barons de l'Empire, 
avait été la cause de tous les maux, car l'épouse, tri- 
chant avec la loi, n'avait apporté qu'une dot fictive 
et, par orgueil, pour ne pas déchoir d'une situation 
si enviable, elle avait écarté les petits parents et les 
petits amis, n'ayant commerce qu'avec les femmes des 
olliciers supérieurs et des principaux fonctionnaires. 
Par sa vanité et sa hauteur, elle s'était fait haïr au 
régiment, et malgré ses avances, la politesse de ses 
sourires, elle n'avait su encore gagner à Gondreville 
aucune réelle sympathie. 

Suzie avait hérité de l'orgueil maternel ; mais sa 
jeunesse et son bon cœur corrigeaient sa morgue 
instinctive. Aline et son frère Charles avaient les goûts 
simples, l'âme un peu fermée du père ; la jeune iille 
était plus timide, le garçon plus farouche, tous deux 
souffraient silencieusement de la tyrannie domestique 
qu'exerçait leur mère. Par avance, madame Robert 
avait décrété que ses filles se marieraient richement, 
que son fds entrerait à Saint-Gyr: Après l'échec de 
celui-ci au baccalauréat, elle s'était rejetée sur Saint- 
Maixent; Charles la laissait dire, bien décidé à faire son 
service, mais à ne pas rester au régiment. Le capitaine 
dressé à l'obéissance, assoupli par vingt-cinq ans de 
domination conjugale, approuvait tous les projets de 
sa femme. Pas de discussion, pour avoir la paix... 

— Comme il fera beau demain, Aline ; regarde, 
voilà les cousins qui dansent. j 
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L'heure est délicieuse : les feuilles, voilant le soleil, 
laissent tomber sur les jeunes filles une lumière ver- 
dâtre, dorée et chaude, comme la lumière qui traverse 
les raisins mûrs. Point de bruit dans la forêt, seule 
l'aile infatigable des moucherons vibre... 

Aline ne répond rien, et continue ses bouquets. 
A quoi songe-t-elle? A cette vie militaire abandonnée 
pour toujours, à quelque bel ollicier, au rêve de sa 
mère qui escompte déjà les vieux usages du pays 
pour faire donner sa fille avec le plus riche garçon de 
la contrée? Au rapport de Maret, où l'on danse à 
corps perdu? 

Elle est distraite, sa pensée s'éparpille, il lui semble 
qu'elle se dissout dans la foret; c'est après des heures 
tristes, de la béatitude inconsciente. Cette vie nou- 
velle à la campagne l'étourdit, tout est l'objet d'une 
surprise; les gens l'étonnent par leur caractère, leurs 
paroles, leurs préjugés si étroits; il lui semble que 
tout le passé est enfermé dans cette petite ville, 
comme la mer Test parfois dans un coquillage, qui 
rapetisse ses hurlements et fait trembloter les cris 
du large. Elle sent autour d'elle et de sa famille, une 
vague méfiance, une sourde antipathie-; que faut-il 
faire pour captiver ces voisins, ces amis ? Le change- 
ment de vie est si brusque que, autour d'elle, Aline 
voit tout se rétrécir, et qu'elle n'ose rien dire, rien 
faire, pour mettre son cœur à nu. 

— Vivent les bois! Quelle journée charmante! 
comme il fera bon revenir en famille, continuer les 
cueillettes. Allons ! hop ! Suzie, courons rejoindre 
maman, mes bouquets sont finis, la maison va em- 
baumer comme une chapelle. 
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Suzie n'a pas attendu l'invitation de sa strur ; d'un 
bond elle se relève, secoue la mousse et les feuilles 
qui couvrent son giron, se frotte la jambe un peu 
ankylosée par la fraîcheur de l'herbe. 

— Attends une minute, je vais gratter mes four- 
mis... 

El voilà la gamine qui s'élance vers un jeune chêne, 
l'entoure de ses bras, noue ses jarrets grêles sur 
l'écorce et avec le joyeux « 0 hisse » des travailleurs 
tirant sur la corde d'un palan, grimpe à l'arbre. Gomme 
elle atteint la première branche, on entend un crisse- 
ment d'étoffe déchirée; c'est la jupe de Suzie qui est 
fendue du haut en bas. La petite, effarée, se balance 
et. au risque de se casser le cou, lâche la branche et se 
laisse tomber à terre. 

Aline accourt : 

— Tu m'as fait peur, qu'est-ce qu'il y a ?... Montre 
ta robe... que va dire maman?... 

Penaude, la petite, à bout de bras, attrape le bas 
de sa jupe et montre deux panets ! La fente est juste 
au milieu... Gomment cacher l'accident? Ai fil, ni 
aiguilles ! Si seulement la mère ne s'en apercevait pas ; 
une fois à la maison, on ferait une couture sous le 
pli. Alors, ni vu ni connu, je t'embrouille. 

— Allons, ne pleure pas. 

— Si, si, maman va me gronder, sanglote la petite, 
maman me donnera une gifle... je ne veux pas de 
gifles, moi ! 

— Si tu ne veux pas de gifles, espèce de marmou- 
set, il faudra commencer par ne point désobéir. 
Est-ce que à ton Age on joue encore au garçon ? Je 
vous demande un peu, aller dénicher les nids, faire le 
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poirier ! Ma Suzie, seras-tu raisonnable, mainte- 
nant ? 

— Oui, oui, suffoque la petite; mais cache ça, 
je t'en supplie, cache ça, que maman ne le voie pas. 

Aline, tant bien que mal. referme la déchirure avec 
des épingles ; mais comment faire ? Au premier coup 
d'oeil, madame Robert verra l'accident. 

— Si on mettait des feuilles?... quelle idée ! Con- 
sole-toi, ma chérie, nous allons tout cacher sous une 
guirlande que tu noueras autour de la taille ; avec les 
pans en étole, maman n'y verra rien. 

— Hâtons-nous. 

Suzanne essuie ses yeux, elle a bien encore quelques 
hi ! hi ! convulsifs, mais c'est pour rire ; maintenant 
elle sait qu'elle esquivera la gifle maternelle. Dressée 
sur les pointes de ses souliers, elle arrache les feuilles 
des chênes, des frênes, des charmilles ; Aline, une à 
une, les enfile, la queue d'une feuille passée comme 
une aiguille à travers le tissu de l'autre feuille, le 
long de la guirlande elle pique des touffes de muguet, 
des violettes, un œillet sauvage, une fleur de frai- 
sier. La ceinture s'allonge, s'enroule autour du cou. 
de la taille, et tombe en longs pans étoiles jusqu'aux 
pieds de l'enfant. Aline, toute à la joie de parer la 
fillette comme une idole, dénoue les cheveux noirs, 
égrène les capsules odorantes, et voilà qu'au cœur 
de la foret, inconsciente de sa poésie, la fille-fleur 
apparaît dans le* buissons. 

— Prends celle baguette de coudrier, liens ce bou- 
quet... et maintenant va, c'est le printemps qui te 
sauve ! 

Délicatement la petite fille se met en marche. 
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Câline, attendrie par la bonté de sa sœur, elle s'avanc 
et la touche de sa brindille. 

— Eh bien, moi, le Printemps, je t'apporterai ] 
bonheur. 

Du bout de la tranchée, madame Robert, surprist 
les regarde venir; elle croit à une coquetterie de se 
filles, et se réjouit de les voir si promptes h s'amuseï 
En vérité, elles sont exquises ! Si quelqu'un passai 
et pouvait les admirer ainsi!... Suzie sent son cœu 
qui bat, le regard de sa mère s'attache sur elle.. 
Aurait -elle deviné le subterfuge. Le sourire qi; 
s'épanouit sur le visage satisfait va-t-il brusquemen 
chavirer en grimace grondeuse?... Elle connaît si biei 
la mine sévère que prend madame Robert pour fair 
la moindre observation. Il suffit d'un rien : les sour 
cils se froncent, le regard se glace, la bouche se pinc 
et les joues démesurément s'allongent. Personne n*. 
envie de rire quand madame Robert fait la grimace 
le père lui-même s'esquive ; les trois enfants trem- 
blent devant leur mère. 

■ 

Madame Robert n'est pas une méchante femme 
elle aime son mari et ses enfants à sa façon; ell< 
veut gouverner son logis, faire respecter la supériorit< 
que lui confèrent son origine et sa valeur person- 
nelle! Jamais elle ne pardonnera au capitaine d'avoi: 
stagné quinze ans dans ce grade subalterne; il i 
offensé, par la médiocrité de sa situation, ses plu. 1 
légitimes espérances : toute son ambition est de s( 
relever avec ses filles. Charles lui apparaît, avec se; 
goûts plébéiens, comme l'image, en formation, lK 
l'âme et de la vie paternelles ; mais ses filles se lais- 
seront conduire jusqu'au but rêvé, et elle aura J'orguei 
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d'avoir été bonne more, puisque, après avoir élevé ses 
enfants, elle leur aura donne le seul bien qui lui 
semble enviable, la fortune. 

Le sourire de madame Robert s'épanouit à mesure 
que les jeunes filles se rapproebent ; elle admire celte 
parure imprévue. Cette fleur vivante qui vient à elle, 
quel travesti pour un bal ! Madame Robert se ren- 
gorge, son cœur s'attendrit, et c'est d'une humeur 
charmante qu'elle accueille ses filles. Aline elle-même 
se prête au jeu ; Suzanne fait de petites manières, 
laisse traîner sa mante de feuillage, ébouriffe ses che- 
veux, affecte un désordre qui détournera le regard 
materne], et, rassurée, se laisse choir sur l'herbe en 
criant : 

— J'ai faim.. . j'ai soif... Maman, donne-nous nos 
tartines, s'il Le plaît. 

— Voilà, mes enfants... 

La mère ouvre la musette que l'on emporte pour 
toutes les parties de campagne. C'est Charles qui 
d'ordinaire la met en bandoulière ; il tient à droite le 
bidon du troupier, à gauche, la musette ; avant de 
partir à l'aventure, il a eu soin de poser les vivres près 
de sa mère, qui Lire du sac une moitié de saucisse 
lorraine, une petite miche de pain bis et « un pot de 
camp » bien fermé, contenant du fromage blanc et de 
la crème, 

Aline étale une servieLle sur l'borbe, pose les pro- 
visions, ouvre le couteau de poche qui lit avec son 
père les campagnes d'Italie et de 1870, couteau de 
vieux soldat, familière relique qui est aujourd'hui de 
toutes les parties de plaisir. 

— Mère, où est le bidon ? 
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— Mais, là... je pense,., Charles a dû l'accrocher 
à l'arbre. 

— Il n'y est pas. 

— Comment, le bidon n'y est pas ! Il l'a emporté 
avec lui!... téte sans cervelle, désobéissant... Ce 
gamin-là nous arrachera toutes les larmes des yeux. 

Madame Robert use volontiers des hyperboles qui 
peignent les plus cruelles calamités. 

— Eh bien, fait Cuzie, si Charles a bu toute la 
piquette, comment ferai -je passer ces tartines? le 
fromage me pèse. 

— Charles ! . , . Charles ! . . . où es-tu ? crie madame 
Robert. 

Pas de réponse. 

— Charles!... reprend Aline, Charles!... répète 
Suzanne, lançant l'appel d'une voix aiguë, où es-tu ')... 

Derrière les arbres, on entend très loin quelqu'un 
qui siffle : 

\ la soupe, à la soupe, v'ià le râla. 

Puis les buissons s'agitent, un jeune chien saute du 
taillis, se précipite sur ses maîtresses, léchant leurs 
mains, aboyant, la queue frétillante, le corps tordu, 
les babines retroussées par une grimace qui montre 
ses dents éblouissantes. Un jeune homme, vêtu d'une 
culotte courte et d'un veston en velours de chasse, le 
suit ; il porte en bandoulière le bidon de fer-blanc 
qu'Aline a recouvert de drap rouge, découpé dans un 
ancien pantalon militaire. Il est grand, élancé ; une 
barbe naissante ombre ses joues blanches comme des 
joues de jeune fille ; il y a dans toute sa physionomie 
plus de grâce qui* de force; des yeux gris très fins; 
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des cheveux mi-longs retombent à droite et à gauche, 
«éparés par une raie qui dégage en entier un beau 
front droit. Il avance à grandes enjambées, tenant son 
cbapeau à la main, et sans mot dire, d'un coup d'épaule 
dégageant le bidon, qui est devenu le point de ni ire 
des trois femmes, il l'offre à sa mère. 

— D'où viens-tu, polisson? demande madame Ro- 
bert de sa voix sèche. 

— De la forêt, répond Charles. 

— Qui t'a permis d'abandonner tes sœurs ? Elles 
pouvaient faire une mauvaise rencontre!... En puni- 
tion, tu te passeras de goûter. 

— Oh î maman, murmure Aline, il a aussi faim 
que nous ! 

— Je te prie de te taire, ma fille ; quand j'ai parlé, 
personne n'a plus rien à dire. 

Charles demeure impassible. Il a une faim de loup, 
mais faire des excuses, s'abaisser au rôle du petit gar- 
■„con qui demande pardon..., jamais, plutôt se passer 
de goûter. Pourtant l'odeur de la saucisse... Celle 
belle tranche, large comme un pot de confitures, 
tachetée de petits lardons. Celte bonne saucisse que le 
:. matin même il a sortie du lit de cendres ! hem ! qu'elle 
i serait bonne à manger,.. Heureux Tom ! il n'a qu'à 

> ouvrir la gueule, la petite maîtresse lui jette un mor- 
>.ceau. Ainsi — pense Charles — il y a des familles où 
[ le chien est mieux traité que les enfants ! il court, lui, 

> et personne ne lui demande pourquoi il se sert de 
i ses jambes 1 

Madame Robert grignote sa tartine, elle mange par 
petites bouchées, parce que cela est plus distingué, et 
s aussi parce que son dentier ne lui permet pas d'aller 
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plus vite. Voyant que Charles, étendu sur l'herbe, ne 
témoigne aucun regret de sa faute, elle revient à la 
charge : 

— Me diras-tu où tu es allé? 

— Je suis allé à la maison forestière. 

— Pourquoi m'avez-vous dit qu'il était à la plaine 
Grand-Chien? 

Aline et Suzanne baissent le nez. 

— Tu es allé voir Lisette, n'est-ce pas? Je te l'ai 
défendu pourtant! tu as passé l'âge où l'on joue avec 
les petites filles!... Celle-là n'est pas de ton monde; 
on fera des histoires sur toi!... Une petite raccom- 
modeuse, je vous demande un peu!... Elle ne songe 
qu'à rire... tu ferais mieux de bûcher les matières 
de ton examen ! 

— Vous savez bien, maman, que je ne peux rien 
apprendre, je ne veux pas me casser la tête inutile- 
ment, je ne suis bon qu'à faire un ouvrier! Si vous 
ne voulez pas me voir courir, donnez-moi un métier. 
Puisqu'il y a des forges ici, laissez-moi devenir for- 
geron. 

— Forgeron! Toi, toi, le fils d'un officier... toi qui 
as dans tes ancêtres... 

— Oui, je sais, mère ; mais vous oubliez qu'à côté 
du grand ancêtre, j'ai peut-être un grand-père qui 
était ouvrier. 

— ■ Qu'oses-tu dire, méchant gamin ; mais si je ne 
t'avais pas nourri de nxm propre lait, je croirais que 
c'est un autre qui est sorti de mes flancs ! Tu n'aimes 
rien de ce que j'aime, tu ne respectes rien de ce que 
je respecte, et il suffit que je rêve pour loi d'une 
carrière glorieuse, pour que tu nous ravales en deve- 
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nant ouvrier!... Halle-là! qui est-ce qui commande 
ici? 

Madame Robert esi rouge de colère, elle s'essuie 
rageusement les lèvres; Aline et Suzanne se font 
toutes petites, redoutant ces scènes qui deviennent 
si fréquentes depuis l'échec de Charles, depuis que 
l'enfant ne cache plus la répugnance que lui cause 
l'étude. Il n'aime qu'une chose, courir les bois, un 
carnet en poche, et dessiner, au petit bonheur, une 
plante, un arbre, la silhouette d'une branche. 

Le voilà qui s'éloigne; l'obstination de sa mère, ce 
mesquin respect d'un préjugé bourgeois qui lui fait 
considérer un travail manuel comme une déchéance, 
le buttent dans son idée d'être malgré tout un ouvrier. 
Il s'éloigne en silllotant, les jeunes filles rainassent le 
couvert, replient la serviette; du coin de l'œil, Aline 
surveille son frère, arrêté devant une branche de 
cytise où elle a suspendu son chapeau. La branche 
ploie gracieusement , et Charles, ravi de voir une 
jolie courbe, le mouvement léger des feuilles qui 
papillonnent, tire son carnet et fait un rapide croquis. 
Quelle trouvaille pour un lampadaire électrique, ce 
motif de cytise, emmêlé de douce-amère ! on pour- 
rait faire les folioles en cristal, les vrilles en fer forgé; 
les fleurs du cytise et les baies de la douce-amère 
seraient les ampoules ambrées, roses, pourprées, et 
donneraient les nuances les plus fines à cette gerbe 
de ileurs lumineuses, suspendue au plafond d'un 
salon. 

Le jeune homme n'a confié son reve qu'à Li-sette, 
la petite Lorraine qui brode, sur la toile fine des 
Aosjres, les fiers chardons et les volubilis des haies. 
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Son rêve, à lui, serait d'être forgeron, mais le for- 
geron artiste, celui qui retrouverait l'art d'un Jean 
Lamour, et puiserait dans la foret, sur les routes du 
pays, la plus pure et la plus gracieuse inspiration. 

Il s'en va, sans souci qu'on le suive, l'esprit en- 
chanté de sa trouvaille, sans rancune ; la mère n'esl 
pas commode, mais on est un homme, on saura le 
montrer. 

Derrière lui, madame Robert et ses filles rajustent 
leurs vêtements. Musette, bidon, tout est vide; un 
dernier regard à la forêt, le jour tombe, il faut 
partir. 

— Tiens, fait Suzie, papa vient au devant de 
nous! avec qui est-il? 

Les trois femmes clignent des yeux, fixent un 
point au bout de la tranchée, Aline s'écrie : 

— C'est le docteur Yimarl, je reconnais son om- 
brelle grise! 

— Le docteur Vimart! le docteur Vimarl! répète 
la mère qui se précipite aussitôt sur Aline, arrange sa 
ceinture fait boulier la blouse, lisse la jupe, donne 
d'un doigt habile un joli mouvement aux cheveux de 
sa fille, et, les yeux pétillants d'espoir, lui glisse à 
l'oreille : 

— Sois très aimable, n'est-ce pas? 

Les deux hommes approchent feulement, ifs sont 
presque du même âge: le capitaine Robert, petit, tout 
grisonnant, vêtu d'un costume de coutil brun, raconte 
sans doute une de ses campagnes, le docteur écoute 
en hochant la tête. Malgré ses cinquante ans, il est 
resté très jeune d'aspect; grand, sec comme un sar- 
ment du coteau, la barbe grise, les cheveux drus, 
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l'œil un peu ironique, il porte un élégant ces lu me 
de toile blanche. 

Madame Robert n'est pas sans savoir que le doc- 
teur Vimart possède une grosse fortune, qu'il est céli- 
bataire, et qu'il exerce la médecine à temps perdu, 
quand il est fatigué de s'occuper de sa grande ferme 
ries Jîruyères. Pourquoi ne s'est-il pas marié? il lui 
importe peu de le savoir, l'essentiel est qu'il soit un 
mari possible et un fort beau parti; l'occasion jus- 
qu'ici ne s'était pas offerte de nouer des relations 
intimes, le hasard amenait une rencontre, il s'agissait 
d'en profiter. 

— Vous le voyez, madame, dit le docteur en sa- 
luant, nous repassions nos souvenirs. Quelles heures 
terribles pour nous, ce livre nous fait revivre! 

11 montrait les Braves Gens des frères Margucritle, 
qu'il tenait à la main. 

— Le capitaine, à ce sujet, me raconte... 

Le docteur en quelques mots, rappelle l'épisode 
de Mars-la-Tour, auquel avait été mêlé le capitaine 
Robert, souvenir évoqué pour la centième fois, 
sublime redite du héros obscur qui fait sourire les 
enfants, mais dont madame Robert, à cette minute, 
s'enorgueillit presque autant que de sa noble ascen- 
dance. 

Comme on revenait en causant de choses et d'autres, 
le docteur dit à sa voisine : 

— Quelles charmantes filles vous avez, madame. 

— N'est-ce pas?... < >h ! mon aînée est une perle... 
Un regard coulé vers le docteur complète la réponse 

maternelle : et voici un écrin nui nie cun\iendrait 
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On arrivait par les champs en haut du « gripot 1 » 
qui domine Gondreville. Le docteur s'arrêta et d'un 
geste d'admiration désignant tout le paysage : 

— Comme elle est belle, n'est-ce pas, notre terre 
lorraine? 

La petite ville s'étendait au fond de la vallée ; les 
maisons descendaient le coteau, courant vers l'Ornain, 
les plus petites, comme des pèlerins, semblaient 
agenouillées pour boire, et leur visage couvert de 
rides, tremblait sur le miroir de l'eau ; d'autres mai- 
sons suivaient la pente, les unes vieilles, ratatinées, 
mendiantes en loques ; d'autres fières, toutes blanches 
avec des colliers de Heurs , des mantes de verdure, 
tous les joyaux printaniers que leurs bras tendus por- 
taient vers le ciel. Dominant cette foule, une tour 
se dressait, farouche dans son vêtement de pierre, 
assombri de ferrures anciennes. Depuis quand était- 
elle là, comme le prêtre conduisant les pèlerins, 
comme le seigneur contemplant ses vassaux! Etait-ce 
le passé impérieux tenant l'avenir soumis à ses pieds? 

— Un lambeau de notre histoire, murmura le duc- 
leur. 

La vision de cette tour hostile, se détachant sur 
les clartés du crépuscule, les surprenait comme un 
symbole mystérieux. 

Ils se remirent en marche, déjà les jeunes filles 
s'éloignaient, insouciantes, dans la poussière d'or de 
l'horizon en feu. 

i. Gripot, synôiiYiae de raidillon, 
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Durant les premières années de son mariage, le 
capitaine Robert avait coutume de dire à sa femme : 

— Isabelle, quand nous prendrons notre retraite, 
nous eboisirons un joli pays avec bois, rivières , 
vignes, chasse et pêche; nous y achèterons un lopiu 
de terre, je ferai bâtir. Tu auras un salon pour rece- 
voir tes amies, moi un hangar, où je mettrai mon 
établi, des outils, afin de bricoler tout le jour; les 
enfants auront leur jardin, le chien aura sa niche, 
et je te permettrai d'élever des poules. 

Pendant vingt ans, le brave homme avait rêvé de 
ce paradis des retraités : être libre, ne dépendre ni du 
commandant, ni du colonel, ni du général, ni du 
ministre ; pouvoir fumer sa pipe sur le banc de sa 
maison, jouir de l'aube, jouir des étoiles, sans avoir 
la crainte perpétuelle du planton de service! Que de 
fois il l'avait vu venir à l'improviste : « Mon cani- 
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laine, ordre d'embarquement de nuit. — Mon capi- 
taine, ordre de mobilisation. — Mon capitaine, revue, 
marche , contre-ordre. » Et toujours il fallait obéir, 
sans récriminer, c'était le métier! 

Si le colonel, de mauvaise humeur, lui faisait une 
observation sur l'état de sa compagnie, le capitaine, 
rembruni, prenait l'air terrible d'Agamemnon et ru- 
minait, pour se consoler, des idées champêtres : il se 
voyait près de sa maisonnette, en bras de chemise, 
arrosant ses salades, pendant que ses fdles jouaient 
dans le verger, et que madame Robert doucement 
sommeillait dans son fauteuil d'osier.- 

— Où as-tu l'esprit, mon pauvre ami? lui dit un 
jour madame Robert; tu parles d'acheter et de bâtir, 
mais avec quoi ? penscs-tu que nous ayons pu faire 
des économies Ce que tu as eu de tes parents (entre 
nous, ce n'était pas lourd), ce qui m'est venu de ma 
mère, il y a longtemps que tout est disparu ! On n'élève 
pas trois enfants, on ne court pas de garnison en gar- 
nison, de Cherbourg à Albi, d'Albi à Rennes, de 
Rennes à Yalenciennes, puis à Chaumont, sans laisser 
fuir l'argent sur les routes! Ah! si tu étais devenu 
colonel, général, c'était une autre affaire, mais capi- 
taine!... 

Et il fallait entendre de quelle voix ironique ma- 
dame Robert, née Isabelle Pcrot-Ledoyen, lançait ces 
trois syllabes ca-pi-taine! 

Si elle avait su, en se mariant, ce qui l'atten- 
dait, si elle avait su que celte vie militaire n'était ni 
une vie de plaisir, ni une vie facile, comme elle aurait 
remercié le jeune sous-lieutenant qui, très épris de sa 
beauté, se montrait si lier, lui, fils d'un boulanger de 
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Neufchâteau, d'entrer dans une famille dont le beau- 
père, une ruine glorieuse effondrée dans le fauteuil du 
paralytique, élait malgré tout baron de l'Empire! 

La mère d'Isabelle, vivant d'une toute petite pension, 
ne put lui donner en dot qu'un trousseau, un billet 
de mille francs pour entrer en ménage, et la promesse 
d'envoyer, suivant la saison, un sac de pommes de 
terre, deux jambons, des fruits et des confitures, une 
demi-pièce devin de Narbonne. Mais au bout de deux 
ans, madame Perot-Ledoyen étant morte, le baron 
ne lui ayant pas survécu, la jeune madame Robert ne 
put faire parade que d'un cachet où élait gravée sa 
couronne dotale ! 

Avec une imagination de méridionale, tandis que 
son mari rêvait aux douceurs de la retraite, madame 
Robert calculait les échelons de sa vie militaire : dans 
deuxans, Jacques — son mari — serait lieutenant; ca- 
pitaine dans six ; accordons-lui, disait-elle, dix ans de 
grade, il sera commandant, mais rien ne l'empechc 
d'être lieutenant-colonel ù quarante-neuf ans, colonel 
à cinquante-deux, et même si la chance veut qu'il 
fasse campagne, qu'il compte une action d'éclat et 
sache s'entourer de protections, qui sait si les trois 
étoiles ne viendront pas couronner une belle carrière? 
On a vu des officiers sortant du rang arriver géné- 
raux! Pourquoi Jacques n'aurait-il pas celte chance? 
Il s'est admirablement conduit eu 1870 quand il était 
adjudant au g/| e . 

Le temps avait failli à tous ses rêves. Le capitaiuc 
Robert, n'ayant pris part à aucune expédition colo- 
niale, avait subi le sort de tous ses camarades, traî- 
nant dix ans, quinze ans de grade en grade. 
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Par quel prodige d'adresse, de labeur caché, la 
famille était-elle arrivée à vivre eu dissimulant sa gène? 
Quatre mille francs pour entretenir cinq personnes ! 
C'était une question de petits sous. Il est vrai qu'on 
logeait en garni, afin d'éviter les frais de déménage- 
ment au départ de la garnison ; on vivait surtout 
d'haricots, de petit salé, de pommes de terre; le 
capitaine seul buvait du vin et du café. Et la toi- 
lette! il fallait trois uniformes; le pantalon numéro 
trois, hors de service, était envoyé chez le teinturier ; 
au retour, on taillait, dans les bons morceaux, une 
culotte pour Charles ; mais madame Robert avait une 
réputation d'élégance à soutenir, parce qu'à son lundi, 
elle recevait dans une robe de satin noir, légèrement 
ouverte ; elle était irréprochablement gantée ; ses 
petits souliers vernis , taquinant le tabouret en bois 
doré, montraient volontiers la cambrure d'un joli 
pied. Un peu de rouge sur les lèvres, un peu de poudre 
sur le visage, des cheveux frisés au petit fer, un œil 
impérieux, lui donnaient un caractère « extrêmement 
parisien », disait la grosse madame Lebas, femme 
du commandant. 

A chaque saison, elle arborait une toilette nou- 
velle, visant à l'elTet, et comme elle avait une très 
belle gorge, la plus belle du régiment, volontiers, en 
hiver, elle restait le cou d -ragé dans un boa de four- 
rure. Le bruit courait que les Robert avaient des 
dettes; l'ordonnance disait bien que la nourriture était 
piètre et qu'on partageait une côtelette en cinq. Mais 
personne ne pouvait afïirmer que, pour s'habiller 
ainsi, madame Robert fut obligée de recourir aux 
emprunts. 
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Quant à ses enfants, aussi longtemps que le père 
serait au service, il n'en devait pas être question : l'or- 
donnance les promenait, les conduisait à l'école, 
puis allait les chercher. Aline, jusqu'à dix-huit ans, 
porta des jupes courtes et une natte dans le dos; lâ 
couturière arrangeait pour elle les robes que madame 
Robert ne portait plus ; il arrivait même que Suzanne 
achevait ce que sa sœur ne pouvait user. Les fillettes 
n'accompagnaient jamais leur mère en visite; quand, 
par hasard, le ménage rendait un dîner, les enfants 
disparaissaient après avoir englouti leur panade. Su- 
zanne ne se consolait pas d'échapper aux petits fours, 
à la dinde truflee, aux aspics de foie gras ! La mère, 
qui adorait l'csbroutïe, éloignait l'enfant comme un 
petit animal insupportabl; mais le soir, quand les invi- 
tés étaient partis, le père entrait dans la chambre de 
ses fdles et posait, comme un larcin, sur leur table de 
nuit, son propre dessert. 

Aline et Suzanne adoraient le capitaine, et redou- 
taient leur mère, qui selon le mot du colonel « menait 
la compagnie ». Quand madame Robert avait parlé, 
il n'y avait plus qu'à obéir. Aline avait souhaité pour- 
suivre ses études au delà du brevet élémentaire : rude- 
ment on lui fit entendre qu'un petite fille bien née 
n'avait pas besoin d'être instruite comme une pau- 
vresse. Qu'avait-elle besoin d'être une savante ? 
A quoi les études servent-elles, quand on est mariée:* 
Adeline pianota, broda, dessina, sous les yeux de sa 
mère; mais, pendant les longues heures que celle-ci 
consacrait aux visites, l'enfant se jetait éperdument 
sur les livres de la bibliothèque ou sur les ouvrages 
que sa marraine, madame Yillebau, lui envoyait de 
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Paris. Madame Yillebau, veuve d'un camarade du 
capitaine Robert, était un écrivain des plus connus et 
des plus aimés ; elle s'intéressait à la vie de sa filleule, 
cherchant, par des lectures et une correspondance 
assez régulière, à orienter la pensée indécise, la rêverie 
de cette grande enfant. 

Ainsi mêlée aux exigences de la vie matérielle, et 
écartée de la vie de parade, Aline s'était fait une idée 
assez juste de cette existence vide des mondaines ; les 
plaisirs que recherchait sa mère ne la tentaient point, 
et la beauté de la vie militaire n'arrivait à elle que 
par de fugitifs récits, quand le capitaine racontait ses 
campagnes : Magenta , Solférino , Mars-la-Tour , 
Rezonville, ou qu'un ami, revenu de Madagascar, 
redisait pour elle ses aventures et les dangers cou- 
rus. 

Un jour que le capitaine annonçait à sa femme le 
mariage d'un de ses camarades avec une demoiselle 
de magasin de Ghaumont, celle-ci s'écria que ce ma- 
riage déshonorait le régiment, et que le ministre ne 
savait à quoi il exposait l'armée, en autorisant de 
pareilles unions. 

— En quoi le capitaine Simn déshonorc-t-il le 
régiment, s'il épouse une honnèle fille? demande Aline 
avec un regard candide. 

Le mot fit bondir madame Robert. 

— Une honnête fille î qu'importe que ce soit une 
honnête fille, c'est une ouvrière ! Est-ce que tu t'ima- 
gines que je consentirai à la recevoir dans mon salon 1 
Je la tiendrai en quarantaine, cette demoiselle. 

— Mais, maman, cette jeune fille fait pour les 
autres ce que nous faisons pour nous. Nous aussi nous 
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sommes des ouvrières, puisque nous faisons nos 
robes. 

— Cela ne se ressemble pas : cette fille les vend, 
son travail est payé. 

— Mais nous, nous gagnons l'argent qu'il faudrait 
lui donner, c'est tout pareil. 

— Cette petite a l'esprit faux ! quel don Quichotte ! 
En vérité, je la crois assez folle pour accueillir cette 
femme. 

— Certes oui, maman, puisque vous m'apprenez 
qu'il y aurait de la générosité à le faire ! 

Le soir, comme madame Robert se tournait et 
se retournait sans pouvoir dormir, le capitaine lui 
dit : 

— Qu'as-tu donc, ma pauvre femme! Est-ce que 
tu cherches le moyen de me faire donner le quatrième 
galon? 

— Ah! fit-elle d'une voix étouffée, je pense bien 
à cela ! Ta fille est une entêtée, qu'est-ce que nous en 
ferons, avec des idées pareilles? 

Et de colère, madame Robert tomba dans une crise 
de larmes. 

Le lendemain, le capitaine, qui avait passé une 
mauvaise nuit, appela sa fille aînée et lui proposa une 
promenade. En quelques minutes Aline fut prêle, et 
tous deux, bras dessus, bras dessous, s'en allèrent vers 
les faubourgs. Aline riait, c'était pour elle un bonheur 
si rare d'accompagner son père, d'être seule un mo- 
ment avec cet être, qu'elle chérissait pour sa bonté 
simple, sa droiture, et un peu aussi, pour son efface- 
ment devant l'autorité de sa femme ! . ^. 

Quand ils furent bien loin, sûrs de ne plus être 
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entendus de personne, le capitaine s'arrêta et regarda 
sa fille : 

— Ma petite Line, tu m'aimes bien, n'est-ce pas? 

— Oh ! mon père. 

Et Aline se jeta à son cou. 

— Tu ne veux pas me faire de peine ? 

— Moi, grand Dieu ! mais je ne me pardonnerais 
jamais de vous causer l'ombre d'un chagrin. 

— Promets-moi d'être plus soumise, de ne point 
discuter la volonté de ta mère. Je me fais vieux, j'ai 
besoin de calme ; je prévois des tiraillements entre vous, 
je ne pourrais pas supporter de vivre en bisbille avec 
elle. Non, tu ne sais pas, lu ne peux pas savoir comme 
la vie est odieuse, quand on la passe à se chamailler; 
tous les instants sont empoisonnés. Jamais je n'ai pu 
supporter les criailleries de femme. Qu'on m'envoie 
au feu, qu'on me mette en face d'une batterie, oui 
tout ce qu'on voudra, je suis prêt, j'ai fait mon de- 
voir jadis, je le ferai encore à l'occasion, mais lutter 
contre ta mère, cela n'est pas possible... Eh bien, 
mon enfant, tu te montres chaque jour différente de 
l'idée que ta mère s'est faite de toi ! 

— Ma mère ne me connaît point, répondit triste- 
ment Aline, et nous ne nous comprenons pas. 

— Je m'en doute, reprit le père, et sa bonne figure 
trahit tout son désarroi... C'est pour cela que je 
redoute l'avenir. Je vais être mis à la retraite, nous 
irons vivre à la campagne, on sera les uns sur les 
autres; ta mère n'aura plus pour la distraire, ce qui 
lui plaît ici : ses visites, ses promenades, ses plaisirs. 
Alors, que veux-tu que je devienne, si vous ne vous 
accordez pas? 
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Aline soupira : 

— Que voulez- vous de moi, père? 

Alors le capitaine la prit dans ses bras, et tout bus. 
la berçant comme un petit enfant qu'on enjôle avec 
des caresses. 

— Que tu fasses, comme moi... tout ce qu'elle 
voudra , 

— Oh ! murmura la petite. 

— Mais c'est ta mère, après tout ; elle ne veut que 
ton bien, elle est très entendue, très experte, très 
débrouillarde, elle a une foule de qualités que tu n'as 
pas, ni moi non plus. Alors, laisse-toi faire, sois docile, 
je ne t'en demande pas davantage. 

— Je vous promets d'obéir en silence, mon père ! 

— En silence ! Pourquoi ? Tu ne peux donc pas 
l'approuver ? Une parole coûte si peu ! 

— Je ne pourrai jamais parler contre ma pensée. 

— Ah! mon enfant, mon brave petit enfant, par- 
donne-moi ce que je t'ai dit, je neveux pas que tu 
sois malheureuse ! 

— Père, je ferai tout ce que tu voudras, c'est moi 
qui ne veux pas que tu sois malheureux... 

Ils se regardèrent, des larmes tremblaient dans leurs 
yeux, ils se sentirent vraiment pétris de la même chair, 
faits de la même âme, isolés dans leur propre famille, 
parce que la mère, au lieu d'être la souche vivante 
qui s'enracine au sol des communes et puissantes 
affections, n'était qu'une greffe gourmande qui épui- 
sait la sève. 

Au retour de la promenade, Aline s'approcha de 
madame Robert, qui La regardait venir avec une 
dignité froide : 
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Maman, je vous ai fait de la peine, sans Je vou- 
loir, pardonnez-moi. 

Subitement radoucie par cette soumission inatten- 
due, madame Robert embrassa l'enfant et répondit 

— Allons, je m étais trompée, tu es une bonne 
petite fille ! 



Il 1 



i malin de février, le planton apporta au capitaine 
* la nouvelle douloureusement attendue : sa 

était liquidée, il était libre, 
ame Robert quitta le régiment à contre-cœur, 
aimait trop à commander, elle était trop bien habi- 
te au respect des subalternes, pour ne pas souffrir 
ruellement de tout ce qui lui échappait. Il lui sembla 
impossible de rester à l'écart dans une ville, où elle 
ivait eu de si brillantes relations; puisqu'elle rentrait 
lans la vie civile, mieux valait s'éloigner vers un pays 
inconnu, où ils arriveraient avec le double prestige de 
'officier et de gens presque titrés. Le cercle serait plus 
>estreint, ses filles trouveraient mieux h se marier, 
{uant à son fds, puisqu'il avait eu la sottise d'être 
recalé » au baccalauréat, il travaillerait avec l'insti- 
mtcur, les matières de l'examen de Saint-Maixent, 
Pas un instant, la mère ne songea que n'ayant 
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aucune fortune à donner à ses filles, leur mariage deve- 
nait aléatoire; à ses yeux la fascination que la 
beauté exerce sur les hommes était la dot la plus 
tentante qu'elle pût attribuer à ses filles. Comment ne 
pas remarquer le charme candide, la fraîcheur d'Aline ; 
ne pas admirer la merveille que Suzanne serail 
bientôt? 

Aux dernières manœuvres de brigade, le régiment 
avait parcouru les confins de la Champagne et de la 
Lorraine ; en revenant de Vaucouleurs, le deuxième 
bataillon avait bifurqué sur Gondreville, un petil 
chef-lieu de canton, bâti sur les bords de lOrnain ; 
le capitaine Robert avait reçu son billet de logement 
pour la maison du docteur Vimart. Il avait goûté aux 
truites célèbres de TOrnain, aux fins chapons du pays, 
mangé la galette chaude et bu de ce petit vin gris 
que fournissent les raisins roses des coteaux de Tré— 
veray et de Bar-le-Duc. Le pays lui parut charmant: 
la ville, étalée au bord de la rivière, comme une 
étoile de mer sur la plage, envoyait autour de la 
grande place les rayons blancs de ses ruelles ; Gon- 
dreville était silencieux et semblait accueillant. Point 
de grands magasins « à l'instar de Paris», comme 
disait le coiffeur en passant la tondeuse sur les che- 
veux du capitaine, mais de petites boutiques, où l'on 
trouvait de tout, le fil et la bougie, le café et l'opo- 
ponax, les jupons et de L'excellente saucisse ; sans 
compter que les modistes savaient pomponner les 
têtes les plus rebelles, depuis que les villageoises 
avaient abandonné le bonnet de leurs mères ! 

Le docteur Vimart se montrait fort aimable pour 
son hôte, l'invitant aux chasses eu foret, aux grandes 
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pêches de la scierie. Jacques Kobert s'informa du 
prix des loyers; il sut qu'à la Saint-Michel, il y aurait 
a louer, pour trois cents francs, de jolies maison- 
nettes avec jardin. Décidément, Gondreville était le 
lieu de délices où il pouvait venir prendre sa retraite, 
f De retour à Chaumont, le capitaine fit à sa femme 
le récit détaillé des manoeuvres ; il indiqua discrète- 
ment le charme de ce petit trou pas cher; jeta, sans 
avoir l'air d'y attacher de l'importance, quelques 
chiffres ; parla des relations possibles : le notaire, 
l'huissier le percepteur, le receveur de l'enregistre- 
ment, le maître de forges, dont le château était bâti 
dans un site boisé ravissant. Madame Robert mordit 
à l'hameçon, 

— Eh bien, (lit-elle, allons planter nos choux là- 

Ils quittèrent Chaumont, le cœur serré : les enfants 
y laissaient quelques amitiés, la mère regrettait une 
abdication hâtive, le père sentit combien le régiment 
lui était cher. Le jour où il fit ses adieux à la com- 
pagnie, il resta morne ; mais le soir, comme les 
troupes revenant d'une marche militnire passaient 
devant ses fenêtres, il vit le drapeau s'incliner devant 
lui pour répondre à son salut, il baissa la tête et de 
grosses larmes se perdirent lentement dans sa barbe. 
Il avait aimé son métier, qui lui semblait le plus glo- 
rieux de tous ; en quittant l'armée, il eut le déchire- 
ment qu'éprouvent tous ceux qui quittent la France. 

Quelques jours plus tard, la famille Robert arrivait 
à Gondreville. Les bagages n'élaient guère volumi- 
neux, les gens qui virent pnsser sur des charrettes, 
les vieilles malles recouvertes d'une peau de cochon 
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avec ses poils gris, les sacs de nuits éculés, rapiécés, les 
vieux matelas aux toiles disparates, les duvets dans leur 
enveloppe d'andrinople et la maigre batterie de cui- 
sine, jugèrent que ce ménage faisait triste figure. Les 
commères sur leurs portes, ou derrière les rideaux de 
feuillage, regardaient et jasaient. L'arrivée subite de 
ces inconnus élait, pour toute la ville, un événement 
considérable. Madame Robert ne s'aperçut pas que, 
dans un pays où le bien-être se mesure à l'abondance 
de la literie, à la solidité des meubles, le matériel 
qu'apportaient humblement ces charrettes trahissait 
la misère de faiseurs d'embarras. 

Avec de grands airs, tout de suite, elle s'informa 
auprès des paysans et des cossons 1 qui lui fournis- 
saient beurre et œufs, des meubles lorrains qui pour- 
raient meubler la grande salle de la maison. L'idée 
d'arranger une maison comme une auberge, amusa 
tout le pays. 

Madame Robert avait choisi, au bord de l'Ornaîn, 
dans la rue de Maret, une maisonnette toute blanche, 
un peu exiguë : elle comprenait, au rez-de-chaussée, 
deux grandes pièces, deux autres chambres au pre- 
mier, et un grenier. La façade était garnie d'une 
treille dont le pied noueux était protégé par un assem- 
blage de planches ; le derrière de la maison, couvert 
de rosiers grimpants et de chèvrefeuille, donnait sur 
un petit jardin qui n'avait de clôture qu'à droite et à 
gauche; l'Ornain servait de défense à l'autre extré- 
mité. 

I. Cossons, expression lorraine désignant les coquetiers, mar- 
chands de beurre, d'oeufs et de volailles. 
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Madame Robert choisit, pour chambre à coucher, 
la pièce qui donnait sur la rue ; ses filles et Charles 
occuperaient le premier ; quant à la pièce du fond, 
la plus vaste, avec son grand âtre lorrain, son pla- 
fond ù poutrelles, on décida d'eu l'aire la chambre à 
manger-cuisine et même la salle de réception. Les 
murs étaient badigeonnés à la chaux, le plancher, en 
■vieux chêne, troué ici et là par le lent travail des 
vers ; le manteau de la cheminée avait un large rebord, 
et, dans le fond, derrière le chaudron pendu à la 
crémaillère, brillait une laque 1 aux armes de Louise 
de Vaudémont. Aline, d'accord avec madame Robert, 
consentit à décorer cette pièce, et à lui donner un 
caractère original; on renoncerait, faute d'argent, à 
meubler les autres chambres qui n'avaient chacune 
qu'un lit, des rideaux aux fenêtres, une table de bois 
blanc où l'on posa le pot et la cuvette. 

En furetant ici et là, à Morville, à Clairfontainc, à 
Maret, madame Robert découvrit une large crédence 
en chêne, aux panneaux ornés de fines moulures ; 
sur les rayons, Aline plaça quelques vieilles assiettes, 
deux plats en étain et une cruche de cuivre pour le 
lait. Charles et les deux jeunes fdlcs parvinrent à 
décrasser les ferrures, puis on encaustiqua le meuble, 
que le capitaine, de tous ses muscles tendus, frotta 
au liège. Après la crédence, ce fut la huche au pain, 
une vaste caisse en chêne noirci par l'âge, posée sur 
des pieds en X. Là, madame Robert mit en réserve 
le pain, la farine, les pâtes, le linge de table. Sur la 
maie, Aline posa un rouet qu'elle avait remis à neuf, 

i. Taquc, plaque en foute* 

3 
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entortillant la quenouille d'un lin frais et de rubans 
cerises. Dans le gobelet de fer blanc où la fileuse, 
jadis, mettait l'eau pour mouiller ses doigts, la jeune 
fille plaça de l'huile et une veilleuse qui, le soir, cli- 
gnotait près de latrc vide, comme un ver luisant sous 
le buisson. 

Madame Robert aurait certes préféré à celle rus- 
tique salle à manger un bulle t décoré de perdreaux, 
des chaises à colonnes torses; mais Aline ayant 
fait le compte : buffet cinq cents francs, douze chaises 
six cents francs, une table deux cents francs, total 
trei/e cents francs, sans compter les frais de transport, 
l'achat de la suspension obligatoire, d'un tapis de 
table, de rideaux, d'une carpette en linoléum pour le 
plancher, c'était deux mille francs à sacrifier... Et la 
retraite du capitaine Robert se montait à trois mille 
francs 1... Il resterait donc mille francs pour faire 
vivre la famille Tannée durant ! Si l'on ne voulait pas 
retomber dans les expédients d'autrefois, il fallait orga- 
niser une installation moins coûteuse. 

Aline fut chargée de régler le nouveau budget, et 
de pourvoir à la vie matérielle de toute la famille. 
La mère espérait qu'en abandonnant à sa lille l'ennui 
de tenir les comptes du ménage, d'acheter le beurre, 
les œufs, la viande, elle lui acquerrait en même temps, 
la réputation d'une bonne ménagère. Les maris sont 
toujours friands d'une femme qui sait garnir les petits 
pots de rillettes, de confitures ou de raisiné... 

Ravie de s'occuper de tout, Aline, aussitôt levée, 
descendait à la cuisine où son père l'attendait; chaque 
matin, c'était pour eux une minute délicieuse de gaieté 
et d'abandon. Le capitaine sifflotait la marche de son 
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régiment et Aline, entraînée, se surprenait à moudre 
le café en fredonnant le vieux refrain : 

En avant 
Fanfan la Tulipo. 

En avant 
Nom d'une pipe, 

En avant, 

et, quelquefois, pendant que les rôties doraient sur la 
braise : 

— Père, disait-elle, chante-moi la marche des 
zouaves : 

Papa F&rbi 
Les chacals sont par ici. 

»••«*•■• 4 
,,.<■ + *** 

D'autres fois, reprise par les souvenirs d'enfance, 
quand les tambours et les clairons sonnent la diane 
dans le brouillard du matin, Aline oubliait le pain sur 
le gril; le père, sans quitter les capuchons qu'il tres- 
sait pour couvrir ses salades, la reveillait d'un mot : 

— Hé, là-bas, ton pain brûle ! Gare à la bour- 
geoise ! 

Aline, de la pointe du couteau, grattait la croûte 
noircie, afin que madame Robert, qui attendait douil- 
lettement son café au lait dans son lit. m- s'aperçût 
pas que le pain était brûlé. 

Toute la matinée, la jeune fille travaillait à décorer 
la grande salle; grimpée sur une échelle double, elle 
peignait les murs d une couleur bleu de lin, s'harmo- 
nisant avec la teinte du vieux chêne. Le long de la 
corniche courait une guirlande de vigne vierge et 
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d'anémones blanches. Sa marraine, madame Villebau, 
venait de lui envoyer un pochoir et des couleurs pour 
peindre ces fresques rustiques. 

Quelles radieuses matinées ! Quelle joie de pouvoir 
travailler et parer la maison. Pour être agréable à 
son père, Aline multipliait les petits plats ; Lisette, 
quand elle est venue repasser et raccommoder la 
lessive, lui a appris à faire des gaufres parfumées 
qui se brisent comme une pâte d'hostie. Elle a réussi 
sa première galette aux œufs et à la crème, faite dans 
une tourtière devant le feu de bois ; la figure lui 
brûle encore d'avoir été léchée de trop près par la 
llamme, mais qu'importe ? demain dans le chaudron, 
elle mettra cuire des pommes de terre. 

Sa mère peut aller faire des visites, son père peut 
aller au café commencer un whist avec le docteur, 
le maire et un vieux marchand de biens dout l'ancê- 
tre a fait fortune jadis, en vendant des hommes pour 
l'armée, Aline ne s'inquiète guère des plaisirs de la 
petite ville et des querelles politiques entre les répu- 
blicains modérés et les socialistes, voire même les 
bonapartistes. Elle est surprise de l'intérêt passionné 
que madame Robert apporte au récit des plus petits 
potins : ce soir, en revenant des vêpres, n'a-t-elle pas 
raconte au capitaine que le riche fromager, celui 
dont le petit garçon est élevé par une belle institu- 
trice , avait commandé au marchand de toile des 
chemises de femme en batiste, tout ce qu'il y a de 
plus fin et de plus transparent!» En ville, il n'est 
question que des « dessous » de la belle mademoiselle 
Humblot. 

Vers la fin d'avril, la grande salle fut entièrement 
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terminée ; Aline jugea l'effet délicat, les teintes dis- 
crètes des murs s'harmonisaient avec les vieux meu- 
bles. Une cossone lui ayant indiqué dans un village, 
une maison où elle pourrait trouver d'autres meubles, 
elle partit un matin avec Charles, et dénicha dans 
un grenier, un vieux coffre à habits, très joliment 
sculpté, avec une lourde serrure, puis une table carrée 
en cœur de chêne, de grands landîers de fer forgé, 
quelques morceaux de cotonnade bleue, comme les 
paysans lorrains en suspendent autour des lits à 
couronne. La paysanne consentit à céder en plus, 
ses chaises en bois, rappelant la chaise Henri II, le 
tout pour soixante-quinze francs. C'était un vrai 
marché de brocanteuse 1 Aline triomphante fit charger 
ses vieilleries sur une charrette à foin, et aussitôt 
arrivée, reprit l'encaustique et le polissoir. Dans tout 
le pays, on parla de la jeune fille et de l'originalité 
de sa maison. 

À fureter, à toucher ces vieilleries, à pénétrer chez 
les paysans, Aline s'était prise d'un grand amour pour 
le pays qu'elle habitait. Les promenades aux bois 
verdissants, le premier coup de bêche dans le jardin, 
la lente descente sur la rivière jusqu'aux forges 
d'Aléville, cette lumière vive et soudain brouillée, 
l'odeur des haies, l'odeur des vergers dont les fruits 
se nouent, les promenades dans les prés, quel ravis- 
sement ! iséanmoins un vague malaise la troublait : 
l'accueil des gens de Gondrevilie n'avait pas été celui 
qu'escomptait madame Robert; on reçoit le capitaine 
et sa femme avec réserve, comme si on leur reprochait 
de se jeter à la tête des gens ; puis, les fortunes assises 
des riches propriétaires, des gros cultivateurs, écrasent 
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facilement leur apparence de bien-être. Sauf le docteur, 
personne ne donne à Jacques Robert son titre ; 
madame Robert a beau dire: « Parlez au capitaine... 
le capitaine fera ceci, ira là... » Ces « pékins » 
s'obstinent à ne voir dans le vieux retraité que 
M. Robert. L'épouse vexée pince les lèvres... mais 
les gens ne s'en aperçoivent même pas. 

Le dernier soir d'avril, comme Aline faisait l'addi- 
tion des dépenses du mois, madame Robert lui dit : 

— Ma fille, arrange-toi comme tu voudras, mais 
il faut, le mois prochain, t'acheler une robe et un 
chapeau ; Suzanne aussi a besoin d'un joli costume ; 
vous irez danser au rapport de Maret; il y aura là 
des jeunes gens très bien, il s'agit d'être les plus 
belles. Il faudra remplacer ma robe de satin, elle est 
lustrée sur le ventre, et on voit la trame ; ce n'est pas 
le moment pour nous de laisser remarquer ce qui nous 
manque. Le soleil et le sucre appellent les mouches, 
sache-le pour ta gouverne! 

Aline écouta ébahie! Certes, elle n'ignorait pas les 
calculs de sa mère, et l'amorce jetée pour attraper 
un gendre; mais elle n'avait point confiance dans ces 
manœuvres féminines; en son for intérieur, l'enfant 
ne trou\ait guère loyale cette duperie qui aboutit au 
mariage. 

Comment faire pour acheter trois robes? Et une 
robe de soie encore !... L'addition dura toute la nuit. 

— En vérité, il esl impossible de vivre sur ce 
pied-là! Où trouver de l'argent?... Père dépense en 
tabac et en calé soixante-quinze centimes par jour; 
mère exige plus de toilettes ; les frais de nourriture 
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sont assez élèves... Ne faul-il pas acheter les légumes, 
les fruits, la volaille?... Sur quoi rogner quelques 
pièces blanches, pour équilibrer tous ces frais... 
Supprimons le café au laiL : c'est une économie de 
cinquante cen Limes par jour. Mais avec quoi boucher 
les trous! 1 ... Demain on apporte la vieille horloge de 
campagne que ma mere s'est laissée « coller » pour 
soixante francs. Tout, pour elle, estime «magnifique 
occasion », l'argent semble ne rien lui coûter, quel 
gaspillage!... Comment faisions-nous pour vivre à 
Chanmont avec notre solde?... 

C'est la première fois que la jeune fille anxieuse 
se pose cette question. 

« Mon Dieu 1 murmure-t-elle, et si là-bas nous 
avions laissé des dettes !... » 

Aline va et vient dans sa chambre, préoccupée par 
cette question d'argent qui pèse déjà sur leur destin... 
La lumière meurt, elle ne s'en aperçoit pas ; les 
étoiles illuminent le jardin, une pâle clarté éclaire le 
lit où Suzanne dort. 

On entend du bruit devant la porte; qui est là?... 
Tout le monde est couché depuis lougtemps. C'est 
comme un frottement de feuillage le long d'une 
échelle... Qui donc s'est introduit dans le jardin, 
par la rivière?... Aline s'approche de la fenêtre, 
que les étoiles glacent comme un miroir ; à travers 
le rideau, elle aperçoit une ombre qui accroche au- 
dessus de la porte un niai 1 , l'arbre du printemps, 
tout paré de Heurs blanches et de clairs rubans. C'est 
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le bouquet d'amour, la nuit fleurie du premier mai 1 
Oh ! souvenir du vieux temps, où l'amoureux mar- 
quait de lilas et d'aubépine le seuil de sa bicn- 
aimée. 

Aline tremble d'émoi,. . Qui est là Qui lui offre 
ces fleurs? qui donc Ta remarquée;*... L'ombre des- 
cend, retire l'échelle, disparaît... Alors, la jeune fille, 
dont le cœur rit et tremble entr'ouvre sa fenêtre, se 
penche et dans la nuit envoie un baiser à celui qui 
s'en va. 

Térence, le berger, a sonné de la corne aux quatre 
vents : aussitôt les portes des ctables s'ouvrent, les 
moutons se pressent, grimpant sur le dos les uns 
des autres, les plus petits fourrageant de la té te la 
chaude toison des hrebis, les agneaux courant au 
flanc de leur mère ; derrière eux, les grands boucs 
amènent les chèvres, et, plus lentes à sortir, les vaches 
et les génisses meuglent à présent vers le soleil qui 
se lève. Une forte odeur d'étable, de lait chaud et de 
suint, l'acre senteur des boucs, se mêle à l'air frais 
du matin, le troupeau passe et de la route piétinéc 
monte un tourbillon de poussière. 

Aline, de sa fenêtre, regarde partir les bêtes au 
pâturage, elle n'a pu s'endormir. Il est trop tôt pour 
descendre au jardin, réveiller Suzanne, et courir 
conter au capitaine, l'aventure de cette nuit. 

« Si j'écrivais à marraine ! murmura-t-elle ; il y 
a longtemps que je la laisse sans nouvelles, et j'ai 
tant besoin de ses conseils ! Peut-être me tirera-t-ellc 
d'embarras! » . 

Dans son petit lit de fer, Suzanne dort toujours. 
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Pour que la lumière ne la réveille point, Aline tire 
les volets et, sur la pointe des pieds, — le plancher 
craque — transporte une table et s'installe devant la 
fenêtre . 
Elle écrit : 

<c Àhl marraine, il vient de m'arriver une chose 
délicieuse ! Cette nuit on a pendu à ma porte un 
mai Oui, une grosse branche d'aubépine llcurie, 
nouée d'un ruban ! Est-ce joli, est-ce galant î Qui 
donc a songé à moi ? à moi une étrangère? Si vous 
saviez comme mon cœur bat à la pensée qu'un 
inconnu a fété si poétiquement mon premier mai. 
Que va dire papa? Peut-être Charles a-t-il accroché 
à la porte de Lisette un bouquet de lilas? Aujourd'hui, 
pour l'une et l'autre, tout est commun : nous sommes 
des jeunes filles. Mais on dit que quelques-unes feront 
la grimace, quand, au réveil, elles verront pendre à 
leur fenêtre une branche de sapin. Dieu quelle honte! 
On suspecte leur conduite, on les bafoue; les gens 
rient, voyez-vous les cflrontés! 

» Ah ! chère marraine, je brûle de savoir qui m'a 
donné un si joli bouquet. J'ai envie ce matin de 
chanter, comme un oiseau perché sur la première 
branche d'un arbre, dont il ne connaît ni les feuilles, 
ni les fruits. Je suis délicieusement inquiète, et pour 
la première fois, j'ai ce que vos philosophes appellent : 
l'illusion du réel ! 

» Je me familiarise avec les gens de ce pays-ci ; je 
tache d'être simple, aimable ; je m'intéresse à leurs 
petites manies, je m'informe des lapins du maire — 
des albinos, madame ! — Je sais que le serin de made- 
moiselle Malvina — la marchande de tabac, une vieille 
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dévote, desséchée comme une gargouille de Notre- 
Dame — va avoir des petits ; les poules de madame 
Démange ont la pépie, et les faisans de son frère, le 
docteur Vimart, sont en mue. J'apprends beaucoup de 
choses, marraine; je sais aussi bien qu'une cossone 
comment on fait pour donner au beurre trop blanc 
la couleur jaune du beurre de Paris... on bat la crème 
avec du jus de carotte, voilà toute la ficelle I 

» Chaque matin, vers sept heures, nous allons, 
Suzie et moi, chercher le lait, car ici, vous le pensez 
bien, on ne porte pas à domicile: le propriétaire d'une 
vache condescend à vous vendre son lait, mais l'ap- 
porter, jamais ! Notre « pot de camp » au bras, en 
cheveux et en peignoir, nous nous en allons attendre 
la tirée de la mère Catherine. Elle n'habite pas loin 
de notre maison, dans une espèce de chaumière, mal 
éclairée par la porte et une fenêtre, que bouchent trois 
pots de géraniums. Dans la même pièce, toute la 
famille dort, mange, travaille, et le lit. avec ses cour- 
tines bleues, sa couette, et son énorme duvet, ne doit 
pas prendre l'air souvent. L'étable s'ouvre directe- 
ment sur cette chambre ; en hiver, c'est une installa- 
tion pratique, la chaleur des bétes réchauffe toute la 
maison : la nature suffit à tout, puisque la première, 
elle découvrit ainsi le calorifère des pauvres. 

)) Suzanne s'amuse avec la tràlée d'enfants assis 
devant l'âtre, ils sont là cinq ou six, les uns en béguin, 
les autres avec de grandes culottes qui pendent sur 
leurs sabots, mangeant de grosses tartines de raisiné. 
Avec leurs frimousses barbouillés, leurs cheveux queue 
de vache, ils ont l'air de petits animaux farouches. 

» Dans le chaudron noir, fumeux, il y a des pom- 
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mes de terre qui crèvent doucement, quelquefois il 
m'arrive d'en chiper une, et je cours la manger toute 
chaude à l'étable : Dieu, le bon goût! j'aspire son 
odeur, celle des seaux de lait mousseux que la mère 
Catherine place sous le pis de la vache. Je trousse 
mes jupes aussi haut que je peux, je regarde la 
« Noiraude » qui se laisse traire. La Catherine tire la 
vache avec une douceur maternelle, elle va vite, 
vite, d'un mouvement rythmique ; le lait gicle dans le 
seau, monte, écume, c'est comme un flocon de neige 
qui s'envole et purifie l'étable. 

» Quels amis les bêtes seraient pour nous, si nous 
savions les aimer et les traiter doucement ! n'est-ce pas, 
marraine? L'âme des bêtes est faite de nos meilleures 
vertus, de bonté, de courage, de puissante résignation, 
et de gaieté aussi. Tom est joyeux, ses aboiements, ses 
bonds, éveillent notre rire ; le regard de la « Jan- 
notte », quand elle a été tirée, me fait songer à ces 
regards profonds des êtres qui se dévouent et ne de- 
mandent rien. Tenez, Sophie, votre vieille cuisinière 
a le même œil que la Jannottc. Les bêles, qui sont 
aussi vieilles que nous, ont gardé l'ingénuité du monde 
enfant, et pourtant, ceux qui vivent au milieu d'elles 
ne les comprennent pas. 

» Ici le paysan aime sa vache, son champ, plus que 
la femme peut-être! L'âpre besoin d'argent a déformé 
notre âme; le peu que je sais de la vie, marraine, 
m'apprend qu'on s'habitue aux monstruosités mo- 
rales. De nos instincts primitifs, bons et mauvais, que 
reste-t-il? Noire nature aujourd'hui est faite de pièces 
et de morceaux ; il y a des âmes fagotées, il y en a 
d'autres qui sont rapetassées par des générations de 
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gniafs ; et j'aime les bêtes d'avoir gardé, dans l'obs- 
cure évolution des âges, la fraîcheur de leur sensibi- 
lité, la force intacte de leurs instincts primitifs. 

» Le paysan lorrain a le respect passionné de l'ar- 
gent. Si vous voyiez de quel salut profond il honore le 
docteur Yimart, non parce que c'est un honnête 
homme, qui les soigne gratis pro DeOj mais parce que 
le quart des terres, qui environnent Gondreville, lui 
appartient. Il a des champs, des vignes, des prés, des 
bois. C'est une espèce de suzerain de la dynastie des 
Carabas, et sa puissance terrienne s'exerce véritable- 
ment sur d'anciens vassaux, qui ne savent pas encore 
ce que l'on entend par peuple-roi. 

» Les jeunes Lorrains qui reviennent, après leur 
service militaire, rapportent presque tous le dégoût de 
cette vie monotone, inflexible. Ils savent qu'on ne 
s'enrichit plus à faire pousser du blé, et qu'on s'en- 
nuie à la ferme ou à la métairie. Us partent tous 
pour Paris, pour Nancy; ils aiment mieux se faire 
sergents de ville, facteurs ou s'engager dans les usines. 
La fierté du peuple s'abaisse, et si La Bruyère, au- 
jourd'hui, parcourait ces champs incultes, il ne pour- 
rait plus parler « des êtres farouches qui rampent 
comme des animaux »... -Nos paysans sont partis, et 
pour être gros et gras, ils donnent la chasse aux gens 
portant bâton et mendiants, moyennant quoi... 

» Je me souviens d'une promenade matinale en 
mars, quand après le labourage le cultivateur sème le 
blé. Le soleil était déjà haut et jetait sur les mottes 
brunes une lumière bleuâtre, scintillante de rusée. La 
roule montait ; au loin sur la croupe d'un champ, je 
vis s'avancer le semeur : il avait la semence dans son 
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tablier et la jetait, non avec ce geste large, presque 
religieux, qui lance et confie au sillon la nourriture 
de l'homme, mais par petits gestes parcimonieux, et 
comme las d'un effort inutile. On se serait cru, tant 
l'homme paraissait fatigué, clans un monde épuisé. 
Pourtant la terre est riche : c'est donc l'homme qui ne 
veut plus travailler. 

» Des visions comme celle-là ne s'effacent pas ; 
d'ailleurs, cette vie des champs, jour par jour, se ré- 
vèle à moi, je me sens incrustée dans la roue des sai- 
sons qui tourne si lentement, et apporte à chaque 
mouvement une connaissance plus profonde, une in- 
tuition plus complète de la vie naturelle. 

» Ah 1 si vous étiez ici, marraine, si je pouvais vous 
montrer tout ce qui éclùt en moi... Le soir, au cré- 
puscule, nous allons dans les prés, qui bordent l'Or- 
nain, cueillir les tendres pissenlits et l'herbe pour nos 
lapins ; je marche à quatre pattes, je creuse avec mon 
couteau, je coupe la racine, et mon mouchoir noué se 
gonlle de verdure; je suis contente, j'ai travaillé, j'ai 
touché la terre! Autour de moi, nulle voix discor- 
dante n'est venue amoindrir l'heure qui passe. Pas de 
potins, pas de habillages, rien que l'harmonieux silence 
de la prairie, où seuls, la voix de l'oiseau, du vent, de la 
rivière, le murmure des insectes, l'éveil de la vie entière, 
chantent leur partie comme dans une symphonie im- 
mense. J'écoute, pour rien au monde je ne parlerais... 

» Ah! marraine, jamais je n'ai si bien compris 
quelle grandeur, quelle sérénité, quel infini, ont fait 
naître en nous l'idée de Dieu... » 
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Même jour, trois heures du soir. 

« Marraine, marraine, venez à mon secours ! Gom- 
ment faire? Maman vient de m'avouer ce que mon 
père ignore encore : nous avons des dettes criardes ! 
des fournisseurs, qui n'ont pas été payés, ont fait 
traite sur nous. Je suis épouvantée, nous n'avons rien, 
rien, devant nous, et ma mère en me laissant diriger 
notre budget, ne m'avait pas pa r J 6 de tels arriérés... 
J'ai peur qu'au delà de ces traites de modiste, de 
couturière, d'épicier... deux mille francs... il n'y ait 
d'autres billets ! 

» Grand Dieu, comment ferons-nous pour payer, 
si vous ne nous venez en aide! Marraine, je vous 
en supplie, avancez-nous cette somme ; je vous la 
rembourserai, moi, sur mon travail. Il faut que je 
travaille, oui, il le faut 1... Quel funeste orgueil nous 
a amenés là ! Pourquoi ma mère s'est-elle obstinée à 
tenir un rang au-dessus de nos ressources?... El dire 
que je n'ai rien, pas même un outil, pas une aiguille 
entre les mains, pour faire ce que font les autres, 
quand il s'agit de lutter contre la faim !... Car ce 
n'est même pas pour acheter une robe, une fourrure, 
un bijou, qu'il faut que je travaille maiulenant, c'est 
pour avoir un peu de crédit, ici. et faire taire ceux 
de là-bas. 

» Je vous en supplie, marraine, conseillez-moi. Que 
faut-il faire, pour qu'on ne sache rien ; qu'on ne soup- 
çonne rien autour de nous P.. . Donner des leçons! 
De quoi? À qui?... Les enfants vont à l'école. Ce 
serait l'aveu de notre misère, l'aveu qui tuera maman, 
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brisera mon pore... Partir! Où aller? Qui voudra de 
moi ? Jamais ils ne me laisseront partir institutrice ou 
gouvernante. Alors que faire?... De la broderie. Ah! 
je broderais toute la nuit sans me plaindre, si seule- 
ment on veut me payer ma peine ; mais, cinq sous 
pour une taie d'oreiller, c'est ce qu'on donne à 
Lisette, trois sous le mètre de feston!... C'est le mor- 
ceau de pain jeté aux affamés ! 

» Mon cœur se tord. Ah ! pourquoi ne m'a-t-on 
pas appris à travailler ; j'ai vingt et un ans, je ne 
sais rien; on m'a traitée comme la femme qui n'est 
bonne que pour le mariage et pour la maternité, alors 
que pauvre, plus pauvre que la plus pauvre, puis- 
qu'il y a des dettes, j'appartenais au clan de celles qu'on 
n'épouse pas... Et maman me montre ce « mai », 
cette fleur d'espoir, et elle dit que mon avenir est 
là... Mais sait-il, celui qui est venu accrocher ces 
fleurs... Sait-il, que nous sommes des sans-le-sou ! . . . 

» Vous m'avez parlé d'un métier qui occupe beau- 
coup de femmes, de la dactylographie. Dites-moi, 
marraine, si je puis apprendre vite à me servir d'une 
machine, et si je puis, en me cachant, gagner quel- 
que argent à copier des manuscrits., . Et puis qu'importe 
qu'on le sache : il faut que je travaille. Hier encore, 
je n'étais qu'une gamine, mais aujourd'hui que l'huis- 
sier est presque à notre porte, mon obéissance serait 
une lâcheté, et je ne veux pas rougir de moi. » 



Aline relit sa lettre, met rapidement l'adresse : 
Quelle heure est-il? Cinq heures, bon, elle pourra 
partir ce soir pour Paris. Ou a heurté à la porte... 
Quel importun vient la déranger?... Le père est au 
bois avec Suzie, la mère en visite et Charles, Dieu 
sait où... 

« Tant pis, fait Aline, je ne bouge pas. Avec mes 
yeux rouges de larmes, j'ai bien figure à faire risette 
aux étrangers I » 

Mais, à la porte, on s'impatiente. Elle entend très 
bien le bruit des souliers qu'on passe sur le racloir, 
puis le bruit des pieds contre le seuil ; on pèse sur la 
clanchette... Décidément, c'est quelqu'un qui veut 
entrer. 

— Qui esl-là? fait-elle. 

— C'est moi mademoiselle Malvina. Est-ce que je 
vous dérange? 
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— Pas du tout, mademoiselle, répond Aline, d'une 
voix qui déguise mal sa contrariété. 

Et, comme la vieille fille entre dans la grand'salle, 
d'un coup brusque elle referme le buvard sur la 
lettre qu'elle écrivait à sa marraine. 

Mademoiselle Malvina vient à petits pas, allongeant 
une tête grimaçante au bout d'un loDg cou déplumé 
et ridé; elle a bien, certes, soixante-dix ans, et les 
jours ont lavé comme à l'eau-forte ce visage plissé, 
rugueux, n'épargnant qu'une bouebe velue qui mur- 
mure, avec des contorsions déplaisantes, des paroles 
mielleuses. Rien n'échappe à son œil fureteur, elle 
surprend le geste d'Aline et conclut immédiatement 
que la jeune fille écrivait quelque « poulet » en 
cachette. 

Par sa profession, mademoiselle Malvina est maî- 
tresse de tous les secrets de famille ; c'est elle qui vend 
le tabac et les cigarettes, les timbres-poste et les cartes 
postales, mais c'est elle aussi qui encaisse, pour Une 
banque de Bar-le-Duc, les effets commerciaux ; elle 
dresse la liste des retardataires ; c'est l'Iris néfaste des 
huissiers. On la redoute, et on la ménage ; d'un coup 
de langue, elle peut démolir une réputation, tuer le 
crédit d'un commerçant, nuire aux entreprises indus- 
trielles. Sa main crochue s'enfonce dans les consciences, 
elle y barbote, elle y remue les instincts les plus vils, 
et, sur le grand livre où elle inscrit ses créances 
dégoutte la fange que ses doigts ont drainée. 

Tous les drames, toutes les comédies, les escrorrue- 
ries et les effondrements de fortune, les prêts, les 
dettes, toutes les tares secrètes de la petite ville, depuis 
trois générations, mademoiselle Malvina les connaît ! 
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Terrible incarnation de l'argent, elle a les allures 
papelardes d'un rat de sacristie ; elle flatte, elle endort, 
elle questionne, puis vous jette le lacet et tire sans 
pitié. 

« Que vient faire chez nous cet oiseau de malheur, 
se demande Aline ; aurait-elle eu vent de nos dettes? 
est-ce déjà un effet à payer? » 

Son cœur bat la chamade: depuis ce matin, cette 
question d'argent pèse sur elle si lourdement! Mais, 
à présent, il s'agit de cacher sa peine, de ne point 
trahir le secret de sa mère ; bravement, la petite, qui 
n'aime pas mademoiselle Malvina, lui sourit et l'invite 
à entrer. 

— Maman est sortie, mademoiselle, mais elle ne 
tardera pas à revenir. Si vous voulez bien l'attendre ? 

— Mais très volontiers, mon enfant! Je passais 
devant chez vous, je me suis rappelée que vous aimiez 
beaucoup les petits oiseaux, et comme ma jolie serine 
couve, si la couvée réussit, je vous donnerai un petit 
serin de Hollande. 

Tout en causant, la vieille demoiselle tire ses 
mitaines et resserre les brides de son bonnet noir, que 
couronne une touffe de pensées ; elle a posé sur ses 
genoux un large sac en escot, noué par Jeux cordons 
de cuir qui font solidement le tour de son bras. C'est 
la besace inquiétante, celle qui renferme le nid do 
vipères qu'on lance sur les malheureux!... Le sac 
reste fermé, Aline se rassure. 

— Comme vous êtes bonne, mademoiselle, d'avoir 
pensé à moi!... Je serai ravie d'avoir un petit serin 
qui chante. Que faudra-l-il lui donner? 

« — C'est très diiîicile, mon enfant, de bien élever 
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les oiseaux, dit la vieille fille; ces pclites bêles exigent 
beaucoup de nourriture, il ne faut pas leur ménager 
la graine. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, votre serin trouvera 
dans sa mangeoire du chêne vis, du millet, je mettrai 
du mouron dans sa cage, et j'irai lui cueillir du plan- 
tain sur la route. 

— Oh! faites attention, il vaut mieux, pour vous, 
renoncer au plantain; il n'est pas très convenable pour 
la jeunesse de courir seule le long des routes. 

— Pourquoi ? demande ingénument la jeune fille. 
Qu'y a-t-il à craindre sur la route ? 

— Craindre! craindre, n'est pas le mot; on ne 
risque que ce qu'on veut bien risquer ; vous me com- 
prenez, n'est-ce pas? 

— Pas du tout !. .. 

— Allons donc! Est-ce qu'ici on ne sait pas, comme 
ailleurs, pourquoi les jeunes filles aiment à courir les 
grandes routes... 

— Elles aiment à courir pour prendre l'air, répond 
Aline impatientée ; vous allez chercher midi à quatorze 
heures ! 

— Le croyez-vous? dit l'autre d'un ton pincé. Eh 

bien, on trouve bizarre, ici, que des jeunes filles élevées 

à la ville sortent si souvent sans père, ni mère, et à 

n'importe quelle heure. .. Croyez-en mon expérience, 

c'est un bon conseil que je vous donne, pendant que 

nous sommes seules ; ne sortez donc pas comme ça, 
on jase... 

— Et que dit-on, s'il vous plaît? interrogea Aline, 
haletante, les dents serréea par une colère qu'elle peut 
à peine contenir. 
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— Eh bien, apprenez, petite fille, riposta la vieille, 
en pinçant les lèvres, qu'on dit par la ville que vous 
avez sans doute des rendez- vous, pour tant aimer à 
courir seule dans les prés. 

— Moi ! des rendez- vous !... 

Aline, indignée, se lève et regarde bien en face celle 
qui la délie : 

— Vous êtes folle, mademoiselle, de me rapporter 
pareils propos. Si mon père était là, il vous mettrait 
à la porte ! 

— Ah ! ah ! vous le prenez sur ce ton-là, vous me 
menacez 1 Eh bien, petite, vous ne l'emporterez pas 
en paradis ! Si vous croyez que c'est avec vos yeux et 
vos airs de sainte-nitouche que vous prendrez un 
vieux sac d'écus dans vos filets, vous vous trompez 
joliment. 

— Quel vieux sac d'écus? laisse échapper Aline, 
interdite. 

— Faites donc la nice, à présent I Comme si on ne 
savait pas que vous courez après le docteur Vimart ! 
Quand on n'a pas le sou, on reve aux écus des autres. 

Les paroles silïlent entre elles ; la vieille Malvina, 
haineuse, de ses deux mains de proie, serre son sac 
sur son caraco. 

— Ah! c'est trop fort... Sortez d'ici! ordonne 
Aline furieuse. 

Elle marche sur la vieille, la pousse dans le cor- 
ridor ; l'autre se défend, mais Aline est forte, elle la 
jette presque dans la rue et claque la porte sur le dos 
de la mégère. 

Tandis que, dans sa chambre, elle sanglote de 
colère et de honte, mademoiselle Malvina s'écroule 
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sur un banc, pleurniche, se lamente, se tate les côtes, 
feint une crise de nerfs. Les voisins accourent, l'in- 
terrogent ; la mère Jonas apporte une goutte de 
« riquiqui » que l'autre boit convulsivement. Elle se 
mouche, et raconte avec des hoquets, avec une 
figure d'agonie, que la fille de « ces gens-là », la 
mise à la porte. Autour de la vieille, les gens cla- 
baudent. Cette fois tout le venin est bien sorti du sac ! 

Le premier moment passé, Aline regrette la fran- 
chise de sa colère ; elle aurait dù se contenir par 
prudence, et ne pas se faire une ennemie mortelle 
de cette méchante femme. 

« Tant pis, murmure-t-elle, advienne que pourra ! . . . 
mais je n'entends pas qu'on m'accuse d'être légère 
ou de guetter un sac d'argent !... Pour qui ces gens- 
là me prennent-ils? Gomment ont-ils pu croire que 
mon cœur, si rempli par l'amour du père, du frère, 
do ma petite sœur... et de ma mère aussi, irait rêver 
d'un roman inutile... de cachotteries !... Avec qui 
aurais-je rendez- vous, mon Dieu ! quel jeune homme 
ai-je rencontré ? Ce n'est pas le Thiébaut qui labourait 
son champ, c'est un paysan ; ce n'est pas leïérence qui 
garde les moutons !... L'autre jour, c'est vrai, il nous 
a arrêtées, Suzie et moi, pour nous dire la bonne 
aventure... 



— Qui alors? Les autres ne comptent pas, ou nous 
ne les connaissons point ; l'agent voyer frise bien 
sa moustache quand il passe devant notre fenêtre, 
mais il fait la cour à Lisette ; reste le maître d'école... 
Car enfin le docteur \imart... il est aussi vieux que 
papa ! ce n'est pas lui... 

Et pourtant au fond d'elle-même, une voix insiste : 
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— Si, si, c'est lui ! Tu te souviens avec quels yeux 
il te regardait au bois, l'autre jour, quand tu revins 
avec ta couronne de muguets ; tu te rappelles qu'il te 
trouva charmante et le dit à ta mère ; et depuis, rorn- 
bien de fois est-il allé à ta rencontre, quand tu reve- 
nais des prés! Crois-tu donc qu'il ne te cherchait 
pas P. .. 

Aline écoute cette voix intérieure, ses yeux s'en- 
tr'ouvent, elle comprend enfin ce que veut dire ce 
blanc rameau qui est encore suspendu à sa fenêtre. 

« Alors, soupire-t-elle, c'est lui mon inconnu!... 
Eh bien, voilà un « mai » qui me coûte cher... » 

— Mais, mon enfant, tu es folle, faire une scène 
pareille à une femme de cet âge, et à propos de quoi ) 

Madame Robert va, vient dans la grande salle, 
étouffant sa colère; brusquement elle dénoue les 
brides de sa capote, retire son manlclul, arrache ses 
gants qu'à l'ordinaire elle retire avec un soin méti- 
culeux. 

— Comment ? insiste— l-ellc ; toi si timide, toi, aussi 
calme que l'eau dormante, tu as pu te monter la 
tête et aller jusqu'à menacer un vieillard!... Quoi, tu 
prutestes ? On me l'a dit. 

— On vous a trompée, mère, j'ai chassé mademoi- 
selle Malvina de chez nous, parce qu'elle nous insul- 
tait tous!... Elle m'a accusée d'avoir des rendez-vous 
et de me prêter à je ne sais quel manège, pour épouser 
le docteur \imart. . . 

— Et c'est là-dessus, que tu lui as fait une pareille 
sortie !... Mieux que des paroles, ta colère lui a révélé 
ton trouble; tu t'es laissée prendre à ses manigances! 
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'raiment, ma fille, tu n'es pas fine... Mademoiselle 
lalvina va colporter partout ce qu'elle a cru sur- 
vendre, et nous voilà à la merci d'une femme qui ne 
it que de potins, qui se réjouit de mettre le feu à 
outes les maisons pour voir les grimaces de ceux qui 
U'ûlent. 

— Qu'eussiez-vous fait à ma "place? 

— Ce que j'aurais fait!... Mais j'aurais fait la 
liaise, je n'aurais rien compris à ses paroles, j'aurais 
ccepté ses conseils, je lui en aurais demandé au 
>esoin ! Ton ignorance des habitudes de petite ville, 
a sauvagerie, ta curiosilé de la vie des champs, pou- 
vaient suffire à expliquer ta conduite et à dérouler ses 
oupçons; au lieu de cela, tu le prends de très haut, 
u prêtes le flanc à ses critiques, et \oilà nos projets, 
a réputation même, à la merci d'un coup de langue. 

— Alors, parce qu'il a plu à celle femme d'inventer 
m mensonge, je serai sa victime... il y aura des 
jens pour la croire et personne pour me défendre... 
ït si je me révolte, yous, ma mère, vous me conseil- 
ez de jouer un rôle de « nice » . Vous n'osez pas dire 
l'hypocrite... Mais alors, que penserait de moi mon 
Dere, murmure Aline en sanglotant. 

Madame Robert comprend qu'il est dangereux 
l'exaspérer sa fille. Elle se radoucit, s'approche 
l'Aline, lui prend la main. 

— Kcoute-moi, mon enfant, tu as l'âme trop pure 
pour connaître le mal, je suis sure de toi; mais il 
mporle que pour les autres tu sois toujours la jeune 
211e chrétienne, sage, soumise, prudente et au-dessus 
le tous les soupçons; lu as un bien plus précieux 
jue toi-même, c'est la réputation; il faut à. tout prix 
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la sauvegarder ; il faut que personne ne puisse dire 
ce que cette femme voudrait répéter : « Mademoiselle 
Robert est une jeune fille légère ». Vois -lu, mon 
enfant, une jeune fille dont on dit cela, est marquée 
pour la vie, jamais clic ne se remettra d'un tel coup 
de langue et personne ne voudra l'épouser. Quand le 
soupçon s'est posé sur une femme, fût-elle une sainte, 
pour les autres elle n'est plus innocente, et les siens 
rougissent d'elle. 

— Mère, je vous en supplie, regardez-moi, ai— je 
l'air d'une ?... 

— Ecoute-moi; ce que j'ai à te dire maintenant, 
tu le le rappelleras toute ta vie : avant d'être bonne, 
sage, laborieuse, sois une honnête femme ; la consi- 
dération des autres est à ce prix, et on ne peut pas 
vivre sans avoir pour soi, l'estime des autres. Je me rap- 
pelle une phrase qui dès ma jeunesse m'a servi de règle : 
« Rien n'est plus habile qu'une honnête conduite ». 
Oui, mon enfant, il faut à n'importe quel prix sauver 
jusqu'aux apparences. Quelle que soit ta destinée, 
pense d'abord à préserver ton honneur. 

— Mère, mais c'est parce qu'on attaquait notre 
honneur à tous, que je me suis défendue... 

— Elle n'en voulait qu'au tien, ce n'est pas la 
même chose! Comprends-moi bien: le monde est 
sévère pour les femmes, il est tout indulgence pour 
l'homme. Il admet deux honneurs. Celui de ton père, 
de ton frère, celui de la famille, de la race, il est 
fait de fierté, de courage, de noble > m* dVmie. c'est 
l'honneur masculin ; quant à l'honneur féminin, le 
mien, le tien, celui de ta sœur, celui-là n'est que 
le respect ombrageux de notre vertu. Je te le répète, 
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:u pourrais être parfaite, voire même héroïque, si on 
te suppose une intrigue, une faiblesse, tu n'es plus 
une honnête femme, et l'homme qui se respecte 
n'épousera jamais une jeune fille « dont on a parlé ». 
Tu vois bien qu'il faut à tout prix sauvegarder ta 
réputation... Elles n'ont pas tort, les petites Thomas, 
qui s'en vont modestement, affectant des airs de rigou- 
reuse vertu! On les cite pour modèle, et l'homme qui 
Yeut à son foyer une épouse vertueuse les acceptera, les 
yeux fermés. Vos allures libres à toutes deux, votre façon 
de dire franchement votre pensée ne pouvaient que 
surprendre les gens d'ici ; ce qu'il faut maintenant, 
c'est vous mettre à leur niveau, copier leurs habitudes, 
suivre leurs jugements, aller plus souvent à confesse. 
Si monsieur le curé vous favorise à la procession, 
tout sera sauvé! Mais à quoi penses-tu? tu ne dis 
rien ! 

— Je pense, mère, à ce que vous me disiez sur 
l'inégalité de l'honneur ! Mon frère, qui a une amou- 
rette, ne cesse pas d'être un honnête homme, tandis 
que moi... Et vous trouvez cela juste? tout notre 
honneur est donc réduit à une chose si fragile ! Mais, 
si la femme commet une faute, l'homme la commet 
aussi bien qu'elle. L'acte est le même, ce me semble. 

nom de quoi aJÏÏrme-t-on le contraire? 

— Ah! voilà bien encore son esprit de discussion. 
Gom me si ces choses— là se raisonnaient ! Cela est, 
donc cela doit être ; il faut l'accepter comme un 
article de foi. Toujours il a en a été ainsi, et nous 
n avons qu'à obéir aux lois qu'ont respectées nos 
mères. Tu ne sais donc pas que la vertu d'une femme 
est un bien si précieux que pour ne pas le perdre, 

i 
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des jeunes filles, pendant la Révolution, ont préféré la 
mort, et des pères, jadis, ont vengé dans le sang 
l'honneur de leur fille. Être immaculée, c'est quelque 
chose de si grand que l'Église même le glorifie, et 
préfère la vierge à l'épouse... Vois-tu, si à toi 
ou à Suzie, il devait jamais arriver quelque chose, 
j'aimerais mieux vous voir mortes que déshonorées! 

Madame Robert parle avec véhémence; elle lève la 
tête, dominant sa fille de son orgueil étroit, mais 
inflexible. 

Aline sourit tristement. 

— Rassurez-vous, mère, Suzie et moi nous ne 
serons pas de celles qui jettent la honte sur leur 
famille, et, si vos paroles m'ont convaincue de la 
nécessité de notre honneur, je ne puis in'cni pécher 
de regretter qu'il se borne là. Je m'étais fait, de mon 
honneur à moi, une idée plus haute. Il me semblait 
que c'était l'obligation inexorable de ne rien faire 
dont ma conscience pût rougir, et d'oser entreprendre, 
au contraire, tout ce qui pourrait m'agrandir à mes 
propres yeux et aux yeux de mes semblables... Vous 
l'avouerai-je, quand cette femme est venue ici, et 
qu'elle me parla avec tant de fiel, je fus moins irritée 
de ses soupçons, que de cette insinuation perfide, 
d'attirer chez nous la fortune du docteur Vimart ! Il 
me sembla que nous, pauvres mais probes, nous, à 
peine détachés d'une vie militaire qui fut, pour mon 
père et pour vous, mère, toute déloyauté et si souvent 
de sacrifice, nous devions être à l'abri d'un soupçon 
aussi avilissant! Ah! fi, convoiter de l'argent !... 
Mère, c'est cela, je vous en supplie, qu'il ne faut pas 
laisser croire aux gens d'ici 1 
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Madame Robert se tait, déconcertée; elle ne s'était 
pas attendue à pareille résistance. Que cetle enfant lui 
cause donc de tourment ! Mais d'où vient qu'elle lui 
ressemble si peu? Quel esprit de contradiction souffle 
sur elle ; où prend-elle ces idées bizarres sur l'ar- 
gent? « Je vous demande un peu, ce sont là des idées 
de l'autre monde ! » 

Aline est debout, mains jointes, elle parle en sup- 
pliante; la mère secoue la tête. 

— Que tu es enfant, Aline! Au lieu de te réjouir 
d'être recherchée par un homme du plus grand mérite, 
et qui a le seul défaut d'avoir un peu d'argent, voilà 
que ta susceptibilité prend tout de travers et qu'encore 
un peu tu fermerais la porte à ton unique soupi- 
rant!... Tu devrais être fière d'avoir plu au docteur 
Vimartl... Regarde comme il estdélicat! C'est luiqui 
est venu parer ta fenêtre, cetle nuit. Chaque jour, 
afin que lu penses à lui, il nous envoie quelque chose : 
hier, des cailles pour la volière, l'autre jour des frai- 
ses mûries dans sa serre. Ce sont là des attentions 
charmantes. 

— De sa part, elles ne me touchent pas. Comment 
pouvez- vous vous imaginer que cet homme songe à 
m'épouser, je pourrais être sa fille! 

— L'âge ne fait rien à l'affaire, quand le parti est 
aussi beau I 

— Hé quoi 1 vous aurait-il parlé, sans savoir si moi 

— Non, il n'a rien dit encore; mais tu le vois, 
tout le monde devine ses intentions, car cette femme 
t'a tendu un piège, pour savoir s'il s'était déclaré, et 
s'il allait t'épouser. Personne ne s'étonne de celle 
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recherche : mais lui est timide, il n'ose point parler. 
Si tu voulais, ma petite Aline, d'un mot, d'un regard, 
rien que d'un sourire, tu l'encouragerais ! Sans doute 
il a peur de te déplaire. Parle, parle, c'est lui qui te 
défendra, c'est lui qui fera taire les mauvaises langues, 
qui mettra tous ces gens-là a tes pieds. Mais enfin, 
insiste la mère, en saisissant la main d'Aline, tu ne 
sais donc pas que la vie est autre chose qu'un rêve, 
que tout repose sur l'argent, et que le plus sûr moyen 
d'être heureuse, c'est d'accueillir celui qui vient à 
vous. Oui, il est vieux; mais il vaut mieux rire avec 
un vieux que de pleurer avec un jeune. Sa maison 
est belle, tu seras honorée, flattée, tu voyageras, tu 
iras dans le monde, tu auras des toilettes, des bijoux, 
tu auras tout ce qui m'a manqué!... Est-ce que ce 
ce n'est pas du bonheur, ça?... 

— Ce n'est pas celui que je souhaite. 

— Encore!... Mais as-tu dix mille francs de rente 
pour vouloir choisir ton bonheur ?.. . Et puis, qui 
t'apprend à vouloir autre chose que ce que veut ta 
mère!... Comment, j'aurai élevé mes enfants, je me 
serai sacrifiée pour eux, je me serai privée, afin qu'un 
jour eux ne manquassent de rien, et quand la fortune 
semble nous sourire, tu l'écartés, fille sans cœur, 
ingrate, égoïste ! 

— Ali ! mère, taisez- vous, je vous en prie, voici 
mon père 1 

Dehors, on entend l'aboiement joyeux de Tom. La 
porte s'ouvre. Avant que le capitaine entre, madame 
Robert, glaciale, reprend ses vêtements, passe dans sa 
chambre, tandis qu'Aline, les yeux pesants, les pau- 
pières closes, refoulant ses larmes, s'assied à contre- 
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jour, prend un petit saladier cle faïence et se met en 
devoir d'écosser des pois. Pour que le père ne soup- 
çonne rien de la tourmente qui passe sur le logis, elle 
refoule ses larmes et fredonne la chanson du mois de 
Mai : 

Voici le joli mois do mai, 
Avril passé, 
■Te ne puis tenir mou cœur 
de joie chanter 



Le père entra : 

— Tiens, fifille, dit-il joyeusement, j'apporte notre 
dîner ; ces champignons sur le gril, une honne soupe 
aux poireaux et à la crème, une tranche de « rame- 
quin 1 » bien rissolée dans le beurre, nous aurons ce 
soir un manger de roi. 

* 

Tom suit son maître dans la salle où Aline, têle 
basse, égrène ses pois ; il tient délicatement dans la 
gueule une charpagne remplie d'énormes champi- 
gnons, s'avance, faisant le beau, se tortillant, gro- 
gnant de plaisir, l'œil vif, la queue battant l'air. 
Autour de la petite maîtresse, le chien tourne, men- 
die une caresse ; Aline ne le voit pas ; la bête impa- 
tiente dépose doucement son fardeau et se jette sur les 
mains de la jeune fille, qu'il lèche éperdument. 

— Oh ! la bonne bete! murmure Aline... 

Elle se penche et pose tendrement contre sa joue le 
museau du chien. 

— ïïeinl en voilà une cueillette! continue le père, 



i . Ramequin, tranche de jambon rissolue dans la poilc. 
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j'en ai plein mon carnier, et Suzanne en a rempli son 
corbillon ; il faudra les enfiler en collier, les mettre 
sécher et nous aurons de quoi parfumer tous les fri- 
cots de cet hiver. Regarde-moi ça, l'enfant, est-ce 
blanc, est-ce frais et rose? De vraies girolles... On 
les sentait à un kilomètre. 

Aline s'est levée, elle débarrasse le capitaine de 
son carnier lourd de champignons, puis, suivant la 
coutume familiale, s'agenouille devant son père, tire 
les bottes de cuir et lui met ses pantoufles. 

— Merci, ma belle I Tu as eu bien tort de ne pas 
venir avec nous, tu aurais vu Suzanne... Elle marche 
comme un petit « vitrier», et ne rechigne pas devant 
les kilomètres... Elle avait des couleurs aujourd'hui... 
Mais c'est toi qui es pâlotte.. . Qu'as-tuPça ne va pas?... 

— Ce n'est rien, père, ne vous inquiétez point!... 
J'aurais du vous suivre... Mais je tenais à écrire à 
marraine ; vous savez qu'elle quitte Paris cette semaine, 
et je voulais que ma lettre la trouvât encore là-bas. 
Vous vous êtes bien amusés!... 

— Oh! fit Suzanne, je suis rendue, je ne sens 
plus mes jambes. C'était beau, vois-tu; nous avons 
marché à travers bois tout le temps, jusqu'à la plaine 
Grand-Chien. C'est grand, grand... dit la fillette en 
étendant les bras, quatre fois grand comme la Sablière! 
Il y a de vieux arbres qui font la ronde; au milieu, 
des genévriers gris qui vous piquent les mollets; et 
sur l'herbe sèche des petites mares vertes, des quar- 
tiers de lune, c'est là qu'on trouve les champignons! 
Il y en avait tant, tant, qu'on aurait pu se mettre 
marchand. Papa m'a montré à les cueillir... Regarde, 
les miens ne sont pas brisés l 
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La fillette montrait fièrement à sa sœur les têtes 
bien soudées aux pédoncules. 

— Et puis voilà pour notre collection. Ferme les 
yeux, écoule, boum ! . . . 

Suzie a fait éclater sous son pied une boule brune 
qui projette dans l'air une poussière d'un noir vio- 
ace. 

— Tu demanderas le nom scientifique au docteur 
Yimart?.,. Papa m'a dit que ça s'appelait une vesse- 
de-loup î 

Et l'enfant se mit à rire de son rire cristallin. La 
grande sœur l'embrassa. 

— Aline, où est donc ta mère? demanda le capi- 
taine qui débourrait sa pipe dans Pâtre, et la secouait 
tout doucement sur un chenet, pour faire tomber les 
dernières bribes de tabac. 

— Mère est dans sa chambre, elle vient de rentrer. 

— Et ton frère ? 

— Je n'ai pas vu Charles depuis ce malin, je le 
croyais avec vous. 

— Où peut-il être encore ; « l'enfant -là 1 » n'est 
bon qu'à nous faire « endéver »!,.. Pourvu qu'il ne 
recommence pas ses sottises. Suzie m'a dit en route 
qu'il s'acharnait après le Joseph, ce grand serin 
d'épicier; ne va-t-il pas lui ouvrir sa porte à six 
heures du matin, en hurlant comme sa femme : 
« Hé ! l'entends- tu ! Viens donc voir ! » Un de ces 
jours, « l'enlcnds-tu » lui enverra un seau d'eau par 
les jambes, ou lui donnera une bonne raclée. 

— Charles ne se laissera pas doucher, dit 

t. L'enfaiiHà, locution lorraine. 
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Suzanne, il est le plus fort, et puis c'est votre faute 
s'il galvaude toute la journée! Pourquoi ne voulez- 
vous pas qu'il aille à la forge, puisqu'il a envie d'être 
forgeron ? 

— Tais-toi, Suzie, je te défends de soutenir ton 
frère. 



Madame Robert est sortie de sa chambre ; contre son 
habitude, elle n'a point changé de robe. Elle apparaît 
gourmée et dédaigne d'admirer la récolte du capi- 
taine. 

Suzie se penche sur l'épaule de sa sœur, et lui mur- 
mure tout bas : 

— Eh bien ! qu'est-ce que dirait maman, si elle 
savait que l'autre jour, Charles a semé pour quatre 
sous de chenevis dans les pots de fleurs [de la Mal- 
vina... Cette peut' femme 1 voulait-elle pas raconter 
à papa que not' Charles fume en cachette... Il a joli- 
ment bien fait de se venger !... Qu'est-ce que ça pou- 
vait lui faire, que not' Charles grillât sa cigarette comme 
les autres garçons ! Oh ! la peut' femme, nème donc 2 , 
répète l'enfant. 

Et les lèvres d'Aline murmurent en écho : 

— Oh! oui, la peut' femme!... 

Le dîner fut silencieux, personne ne desserra les 
dents. Tom, assis sur son derrière, entre Suzie et 
Aline, attendit vainement la friandise habituelle ; on 



t. Pouf femme, méchante femme (locution lorraine). 

2. Nème donc, locution familière en Lorraine pour dire 
n'est-ce pas ? 
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ne songeait pas à lui. Quand Aline eut desservi la 
table, et mis devant son père la bouteille d'eau-de-vie 
de marc, le capitaine dit en les regardant toutes deux : 

— Enfin, ma femme, me diras-tu ce qui se passe 
ici P. . . Tu prends des airs de reine offensée et je n'ai 
pas besoin de lunettes pour voir qu'Aline a des yeux 
gros comme des pommes !... 

Les deux femmes se turent. Charles, qui redoutait 
d'être encore le sujet d'une scène, s'esquiva, les cama- 
rades l'attendaient dehors. Suzie s'endormant sur sa 
chaise, l'aînée se leva, prit avec une délicatesse de 
mère l'enfant qui laissa retomber sa te te sur l'épaule 
de sa sœur; à pas étouffés, Aline monta l'escalier, son 
fardeau était lourd, mais avec quelle tendresse elle le 
serrait sur son cœur !... Dans la chambre des jeunes 
filles, il faisait jour encore, un jour clignotant et 
bleuâtre, fait des premiers rayons de lune et des der- 
nières lueurs du soir. Aline s'assit près de la fenêtre, là 
même où elle s'était mise pour regarder, l'autre nuit, 
l'inconnu qui s'approchait du mur. Le mai pendait 
encore au-dessus de la porte; ses fleurs étaient à peine 
fanées, ses feuilles à peine desséchées, et que de choses 
s'étaient passées depuis qu'il était là!... 

A l'ordinaire, quand elle couchait sa petite sœur, 
Aline la berçait dans ses bras, et l'endormait dans un 
roucoulement de colombe; mais aujourd'hui, sa gorge 
est serrée et ses genoux seuls restent maternels pour 
l'enfant. 

On parle dans la grande salle, le bruit des voix 
monte jusqu'à elle : l'une irritée, cassante, presque 
criarde, voix de la mère qui raconte brièvement l'en- 
trevue de ce soir ; parfois, une autre voix, sourde, 
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tremblante d une colère contenue, interrompt le récit. 
Tout à coup, un bruit de verres qui se choquent. Le 
capitaine frappe du poing sur la table: 

— Tonnerre de nom d'un chien ! Vieille coquine ! 
Je vais aller lui tirer les oreilles, ça lui apprendra à 
regarder ce qui se passe chez les autres. 

Une bousculade de chaises, puis une porte ouverte : 
Aline tend l'oreille, son cœur bat. Ah! si son père 
faisait ça, comme elle serait vengée!... Mais non, la 
mère le relient, elle a tiré le verrou, le père ne sortira 
pas. Aline s'avance; va-t-elle descendre?... Pas encore, 
la mère parle : 

— Je t'en prie, mon ami, n'aggrave pas les choses, 
tu aurais à regretter une brutalité. Tu sais combien 
on nous jalouse, comme on critique déjà nos allures, 
nos habitudes, l'éducation de nos enfants ; un esclandre 
nous mettrait tout le pays à dos, on nous donnera 
tous les torts. Il vaudrait bien mieux nous réconcilier 
avec cette Malvina! Ta fille aurait dû comprendre 
que cette scène était ridicule, déplacée. Crois-tu, après 
ça, que monsieur le curé, comme il nous Ta promis, 
la fera quêter dimanche, et que, pour 1 Ascension, il 
lui donnera à porter la bannière de la Vierge? G est 
encore la Louise Thomas qui aura cet honneur!... 
Ah! mon Dieu, mon Dieu, que de tintouin!... 

— Oh ! toi, tu ne vois là dedans qu'une maladresse 
de ta fille; tu ne comprends pas que cette petite est 
fière, et qu'elle a bien fait de mettre cette sorcière à 
la porte. Moi je lui aurais ré<dé son compte, avec les 
intérêts par-dessus le marché! 

— Maladroit !... Étonnez-vous, fit madame ftobert, 
en prenant à témoin un personnage imaginaire, que 
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;a fille soit une obstinée, et qu'elle se refuse, par glo- 
riole, à accepter la seule défense possible!... De but 
m blauc, elle refuse d'écouter le docteur Yimart. Toi 
non plus, tu n'as rien remarqué, tu n'as pas vu 
somme il change de couleur, quand il aperçoit Aline, 
tu n'as pas deviné que c'est lui, le Roméo, qui est 
v r enu accrocher un bouquet à cette fenêtre?... Mais, 
vous autres hommes, vous avez donc des yeux pour 
le rien voi r ! . . . 

I — Que dis-tu, femme, j'en bâille tout bleu 1 Mais, 
1 ne m'a rien dit à moi, et il me semble que... 

Madame Robert haussa les épaules : 
j — Est-ce qu'à l'âge du docteur ce n'est pas la 
eune fille qui doit parler la première i Crois- tu qu'il 
Dse espérer, sans qu'on l'encourage, l'amour de notre 
mfant?... 

— Euh ! euh 1 fait le capitaine, il me semble que 
.u es bien entichée du docteur ! Sais-tu seulement 
.'il plait à ta fille? 

— Il lui plaira. 

— À savoir. 

— Je le sais pour elle. 

— Je n'en suis pas aussi sûr... Après tout, il a 
jeau être riche, <;a ne lui enlève pas ses cinquante- 
juatre ans et je ne me vois guère beau-père d'un 
gendre aussi vieux que moi. 

— Allons donc, est-ce que le vieux roi de Hollande 
l'a pas épousé, jadis, une toute jeune fille ? Est-ce 
ju'on ne dit pas que le vieil empereur d'Autriche 
feut se remarier? Alors, si des gens qui ont déjà la 
brtune et des titres, admettent des mariages comme 
;eux-là, pourquoi trouverais-tu étrange... 



7 2 



LA CRUCHE CASSÉE 



— Paix, paix, ma femme, ne nous emballons pas ; 
tu m'as l'air d'aller, comme Pérette, vendre ta couvée, 
ton veau et ta vache ! . . . 

— Soit; mais enfin, si je veux empêcher celte 
Malvina de se venger, c'est qu'il y a aussi autre chose 
qui presse ! Il y a une question d'argent... Si tu veux 
que je te le dise... j'ai dû... faire un petit emprunt!... 

Ce n'est plus l'arrogante femme qui parle ; Aline 
entend la voix de sa mère qui tremble, humiliée par 
cet aveu, qu'elle ne peut plus éviter; à travers les 
murs, elle voit ses parents : quel visage décomposé 
a le père, quelle stupeur dans son regard!.,, quelle 
détresse se peint sur les traits de la merci Ahl 
comme elle doit souffrir, comme elle se sent acculée, 
pour avouer la dette qu'elle cachait depuis si long- 
temps I... « Pauvre mère », murmure Aline, qui ne 
pense plus à sa propre détresse. 

— Tu as emprunté! reprend le père. 
Et sa voix s'étrangle dans sa gorge. 

— ... Sans me le dire... A qui:* à qui?... Com- 
bien?... Mais parle donc, je veux tout savoir... Ton- 
nerre! Quoi, sommes-nous à la merci de celte femme? 

— Oui, murmure madame Robert. Elle a les bil- 
lets... les traites entre les mains... C'est le vin à payer, 
et puis des notes oubliées à Chaumont... L'argent va 
si vite... tu comprends!... J'ai dû emprunter à la 
femme du libraire de la rue de Paris. 

— Aux Courtau ! des usuriers... Toi, toi, lu as fait 
cela et je n'en savais rien!... Alors, celte femme peut 
venir... pour être payée, elle peut prendre ici tout... 
tout... Ah! Dieu de Dieu, moi, un vieux soldat, j'ai 
des dettes... des dettes! ! I 
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Que de douleur dans cette plainte! Aline n'en peut 
)lus, il faut, coûte que coûte, qu'elle obtienne un 
Jélai... Dans quatre jours, sa marraine lui aura envoyé 
l'argent. Apres, c'est le travail, la délivrance, et son 
père n'aura plus la honte de ne pouvoir payer ses 
dettes!... Elle descend l'escalier; le craquement des 
marches l'empêche d'entendre sa mère, qui murmure 
au capitaine: 

— Tu vois bien que ce mariage nous sauverait ! 
Elle entre : une bougie meurt dans le chandelier, 

éclairant à peine le drame qui déchire ces trois êtres; 
le père, comme abruti, est assis devant l'âtre mort, 
la mère pleure le visage caché. Aline s'avance, noue 
ses bras autour du cou de son père, pose sa joue 
contre sa joue. 

— Père, embrasse-moi! Rassure-toi. C'est à moi 
de réparer le mal qu'involontairement je vous ai fait. 
Il ne faut pas que cette femme reste une heure de 
plus notre ennemie ; dans quatre jours, j'aurai reçu 
de ma marraine l'argent pour payer ces billets ; il 
faut obtenir qu'elle attende jusque-là, il faut à tout 
prix qu'elle se taise. Mère, voulez-vous venir avec 
moi chez mademoiselle MalvinaP 

Madame Robert se dresse stupéfaite, . . Quel revirement 
s'est fait chez cette petite ! . . . Gomme elle paraît résolue! 
Vite elle tamponne ses yeux avec un peu d'eau 
fraîche, met son canotier noir, épingle une voilette qui 
masquera son visage mâchuré par les larmes... la 
voilà prête; elle tend à Aline, sa ruche, son petit 
chapeau... L'enfant ne la voit pas, elle est penchée 
sur le père qui semble foudroyé, il tient sur ses 
lèvres les mains jointes de sa fille, et sa bouche cris- 
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pée étouffe dans un baiser, le cri de rage de son cœur 
qui se brise... 

Quelquefois, au delà de l'hiver, les veillées se pro- 
longent à la campagne ; les gens sur le pas des portes 
assis sur les bancs de pierre ou le seuil des maisons, 
regardent les étoiles qui s'allument, et, dans l'assou- 
pissement du soir, colportent les nouvelles, com- 
mentent les journaux, c'est la gazette ambulante, 
impitoyable pour les absents. Mais l'on n'ose trop, dans 
les rues, chuchoter les potins et mettre en chansons 
les mésaventures du pays, il faut pour cela que les 
portes soient closes. En hiver, les gens mettent leurs 
sabots, prennent la lanterne, et bien emmiloullés dans 
les châles et les houppelandes, qu'il gèle, neige ou 
vente, s'en vont veiller chez les voisins. On les voit 
descendre de la ville haute en chantonnant : 

Je v'vo mé ([iiLMK'uilMle 
Que fà virviron virvirette 
Et le riban qu'o a l'entoiio 
Pou ve r'tenie tous lo joues 
Je v'vo m'eîtrou 
Ou'ost ilo mVirou 
M giron ost poche 
M'cilroJi o cn'allé 
~\ j t c • ■ ■ o Le f ■ » Le » p ■ 

i p Je vous vends ma quenouillette 

Qui fait virviron, virvirette 
Et lo ruban qui l'entoure 
Pour vous retenir tous les jours 
Je vous vends mon ritron 
Qui est dons mon giron 
Mon giron <_^t jiereé 
Mon citron s'en est 
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Dans la ville basse on accueille les veilleurs qui se 
rassemblent autour de la table ; les femmes ont leur 
tricot, les hommes fument la pipe et, joyeusement, 
pendant que la vieille eau-de-vie s'échauffe dans les 
verres, on compose ensemble les chansons satiriques, 
les complaintes burlesques, les daïares 1 , qui le len- 
demain courront sous le manteau. 

Mademoiselle Malvina ouvre sa porte aux médi- 
sants ; elle aime assez la gaudriole des propos lorrains. 
Presque tous les soirs viennent chez elle le percep- 
teur, son fidèle client, la femme du bijoutier, la veuve 
d'un marchand de bois, et le vieux pharmacien. Ce 
soir ils sont tous rassemblés dans l'arrière-boutique 
qui lui sert de parloir. Lisette, la petite brodeuse, 
achève sa tâche près du comptoir, servant à ceux qui 
viennent deux sous de tabac à chiquer, du gros ou 
du demi-gros pour les tabatières, du caporal pour les 
pipes et quelques cigares pour les raffinés. 

Tout ce monde papote. De quoi parlerait-on, si ce 
n'est des Robert?... Le percepteur, qui déguste son 
petit verre de brou de noix, trouve étrange que ces 
gens-là soient venus en quelque sorle se cacher à 
Gondreville; la femme du bijoutier affirme que les 
brillants de madame Robert sont en toc, d'ailleurs, 
ne sait-on pas que ce sont des pannes 1 

— S'ils font tant d'esbrouffe, renchérit la veuve du 
marchand de biens, ils ne nous feront pas croire que 
des vessies sont des lanternes 1 Et puis, en voilà des 

i. Daïures, de daïer, expression lorraine signifiant : tarder, 
muser, intriguer, ! Mlcr des sornettes et moine des propos 
satiriques. 
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manières d'élever des jeunes filles, ne pas les envoyer 
au catéchisme de persévérance ! . . . 

Et elle sirote d'un air entendu son petit verre d'eau 
de coing. 

— Croyez-vous, dit mystérieusement le pharmacien, 
que la grande est allée, l'autre jour, demander au 
secrétaire de la mairie, s'il n'y avait pas à la Biblio- 
thèque une histoire naturelle avec des images!... 

— Des images !... répète le chtmir scandalisé. 

— Elles ne s'ennuient pas, ces petites-là ! déclare 
l'homme de la caisse publique, un farceur. 

— Et des robes en ceci, et des robes en cela! Et 
la mère qui se met de la poudre, et des frisons en 
faux cheveux, hein!... qu'est-ce que vous dites de , 
ses airs de duchesse, quand elle vous tend la main? 
dit la marchande de bijoux. 

— Elle veut nous faire sentir qu'on n'a pas gardé 
les cochons ensemble, ronchonne la vieille, enrichie 
par la bande noire ; elle ne trouve à sa hauteur que 
le docteur Vimart ! « Même que » sa sœur en est joli- 
ment Yexée : il ne va seulement plus la voir aux 
Bruyères, il est tout Je temps aux trousses de ces 
gens-là ! 

— Dame, les cotillons en valent la peine, ricane le 
pharmacien. 

— Taisez-vous, polisson, dit en minaudant made- 
moiselle Makina, comme si nos jeunes filles n'étaient 
pas mieux que celles-là ! Elles ont au moins de la 
décence, tandis qu'aux demoiselles Robert, il ne 
manque plus que la bicyclette pour achever le 
tableau. 

Les vieilles hochent la tète, et autour de cette table 
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fleurant la calomnie, on dirait des marottes grotesques 
qui s'agitent et laissent tomber une note criarde. La 
lampe, sous l'abat-jour de carton, n'éclaire qu'un pe- 
tit rond de la toile cirée, les visages plus ou moins 
rapprochés se noient et se déforment dans la pé- 
nombre. Les chairs prennent des teintes livides, les 
rides s'accentuent; sous son bonnet ruché, la vieille 
Malvina a l'apparence d'une gargouille ; le percepteur 
a une trogne de vieux Silène ; la vieille richarde, avec 
sa perruque blonde, ressemble à une fillette bouffonne 
déformée par la goutte ; la bijoutière ronronne 
comme une chatte, et ses joues dégonflées pendent en 
petites poches sous des yeux clairs, luisants comme 
des boulons d'acier ; le pharmacien se dandine sur sa 
chaise et frise sa moustache d'un air coquet. Ces 
ombres, collées comme des papillons de nuit autour 
de la lampe, semblent, à cette heure, le vivant sym- 
bole de la satire jalouse et ténébreuse des petites villes. 
Là-bas dans son coin, Lisette, entre deux pesées de la 
balance de corne, brode sans mot dire la nappe blan- 
che, la nappe immaculée, que la vieille Malvina veut 
déposer sur l'autel de la Vierge !... 

On frappe aux volets. Qui vient encore au 
« couarail 1 »? Deux femmes entrent, Malvina blêmit: 
ce sont elles... Que lui veut-on encore? Les autres 
interdits, ennuyés d'être là, cherchent à reculer leurs 
chaises un peu plus loin dans l'ombre. Le pharmacien 
tourne le dos, seul le percepteur rapproche sa chaise 
de celle de Malvina, il faut bien la défendre, elle 
tremble comme une feuille. 

i. Réunion do gens qui polinent. 
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Aline marche la première, sans témoigner d'em- 
barras : 

— Bonsoir, mademoiselle; bonsoir, mesdames, 
messieurs. 

Madame Robert, très digne, salue à la ronde. 

Malvina, muette, ne quitte pas la jeune fille des 
yeux : on veut donc la faire mourir avec des émotions 
comme celle-là ! 

— Mademoiselle Malvina, dit Aline d'une voix 
qu'elle s'efforce d'affermir, je regrette tout ce qui 
s'est passé entre nous ce soir ; voulez-vous dire à ma 
mère que vous ne croyez pas un mot des propos que 
vous m'avez répétés, et je vous demanderai d'excuser, 
d'oublier un moment de colère que je regrette profon- 
dément. .. 

La vieille, ahurie, écoute. Gomment? c'est pour cela 
qu'elle est venue?... elle ne se venge pas!... Ces 
orgueilleuses lui offrent des excuses publiques!... 
Allons, allons, puisque le péril est conjuré, on peut 
se montrer bon prince et se réconcilier... Après 
tout, ces dames avaient des façons... c'est très bien 
ce qu'elles faisaient là, pourquoi ne serait-on pas une 
paire d'amis? 

— Mais que s'est-il donc passé, mesdames ? fît la 
vieille Malvina de sa voix la plus mielleuse. Mais rien, 
j'ai tout oublié... De quelle offense parlez-vous, mon 
enfant? Tenez, mes amis eux-mêmes ne savaient 
rien. 

Aline baisse les yeux, piquée par ces regards sour- 
nois. Dans la boutique, la petite Lisette tousse d'une 
toux convulsive, qui semble se moquer de la vieille 
Malvina. 
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À son tour, madame Robert s'approche, tend la 
main à son ennemie, qui s'amadoue. 

— Je savais bien, moi, que vous étiez trop bonne, 
trop intelligente surtout, pour vous être offensée. J'ai 
trouvé ma fille désolée, absolument désolée de la peine 
qu elle avait faite à une si excellente femme. Ce n'est 
pas à vous, mademoiselle, qu'on voudrait causer le 
moindre chagrin; monsieur le curé me le disait 
tantôt... il vous tient en haute estime... 

Ah ! si monsieur le curé prenait les Robert sous sa 
protection, il était dangereux de s'attaquer à des gens 
qui avaient déjà pour eux l'amitié du docteur. 

— Eh bien, mesdames, dit-elle aimablement, nous 
allons trinquer pour faire la paix. Mais asseyez-vous 
donc, je vous en prie... Vous n'avez pas froid, ma- 
dame Robert?... Je vais vous passer mon couveau 1 . . . 
Allez, mademoiselle Aline, mettez-vous là, près de 
monsieur le percepteur... Lisette, va chercher du 
cassis dans le placard, et descends deux petits verres. 

Et tandis que la conversation recommence joyeuse, 
empressée, pendant que madame Robert, le fiel dans 
le cœur, déguste son petit verre de cassis et s'informe 
minutieusement auprès de Malvina, de la burine re- 
cette pour faire cette liqueur, Aline reste silencieuse, 
les yeux agrandis de stupeur, les oreilles boun.l mi- 
nantes, comme son père, là-bas. 

i. (jliaufFuretl<\ 
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— Allons, femme, un peu de courage; dans une 
demi-heure nous serons aux Bruyères, tu auras une 
chaise, de l'ombre, des rafraîchissements... Saperli- 
popette, quelle idée as-tu eue de mettre des talons 
Louis XV, pour aller faner à six kilomètres de chez 
nous. Aulant mettre une opine dans la patte d'un 
lièvre, et lancer les chiens à ses trousses!... 

Sur le bord de la roule, les jambes pendantes dans 
le fossé rempli d'herbes, madame Robert, conges- 
tionnée, geint, s'essuie et s'évente avec fureur : 

— Qu'on m'y reprenne à faire des parties de cam- 
pagne, quand il n'y a pas de voiture pour vous porter! 
Quel pays, mon Dieu! ne pas trouver seulement une 
jument de réforme pour faire six kilomètres dans son 
après-midi! Aïe, aïe, mon pied! Ah! ces cailloux!... 
Je n'en peux plus, laissez-moi là, allez-vous-en... 

Le capitaine rit dans sa barbe, sa femme ne le voit 
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pas, heureusement, car la souffrance se changerait en 
colère, et le pauvre homme essuierait encore une 
rebuffade. 

— Allons, Isabelle, patience, nous voilà presque 
arrivés; on voit d'ici une petite fumée derrière le 
mamelon, la ferme est là, on nous attend. . l'aurais 
dû apporter une paire d'espadrilles pour la route, 
tu aurais fait des grâces... Tiens, je te vois avec ton 
râteau retournant le foin comme ci et puis comme 

Le capitaine n'a pu résister à l'envie bouffonne 
de singer sa femme, en bergère d'opéra-comique. 
Madame Robert pince les lèvres : 

— Ces taquineries sont déplacées en ce moment. 
Tu me vois souffrir et tu ris. Tu ris!... je suis bien 
malheureuse, fait-elle tragique, personne n'a pitié de 
moi, pas même ces enfants qui ne se retournent point 
vers leur mère... Ah! reprit-elle en gémissant, si je 
ne comptais pas sur cette journée, comme sur une 
journée décisive, je vous laisserais vous débrouiller 
tout seuls. 

— Alors, nous marchons à la victoire?... Diable, 
ma femme, tu marques drôlement le pas de charge ! 

Un rire homérique secoua le capitaine, un rire qui 
retentit au ciel, se répercuta en écho sur la route, et 
fit retourner les enfants qui cheminaient. Ils virent au 
pied de la côte, dans la lumière fulgurante de cet 
après-midi de juin, le capitaine, en bras de chemise, 
le veston sur le bras, s'essuyant, se tamponnant, près 
de madame Robert affaissée sur l'herbe. Les mains 
en porte-voix, le père cria : 

— Halte! 
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Et madame Robert, de son ombrelle agitée comme 
un sceptre, accentua l'ordre de son mari. 

— Charles, fit Aline, tu devrais aller voir! 

— Moi? ab! non, maman m'a déjà rabroué ce 
matin, parce qu'elle m'a encore trouvé dessinant des 
feuilles d'artichauts, au lieu d'apprendre les cam- 
pagnes de Napoléon ; elle ne comprend pas que je 
laisse toutes les batailles du monde pour le plaisir 
d'admirer la belle ligne d'une plante. Mais un sceau 
de Salomon ou une brindille d'amourette 1 me charme. 
Quand le jardin humide brille au soleil, quelle chose 
adorable que ce miracle de la lumière emprisonnée 
dans une goutte d'eau!... 

— Mais enfin, mon Charles, que prétends-tu faire 
dans la vie, avec tes chardons, tes roses trémières, tes 
choux frisés et tes plants d'artichauts? demande Aline 
qui se repose à son tour sur le talus verdoyant. 

— Je ne sais pas encore, mais j'ai dans l'idée qu'on 
pourrait faire quelque chose de délicat, qui durerait 
toujours, avec du fer, du cuivre, de l'étain. Si papa 
voulait, j'entrerais à la forge, j'apprendrais à forger le 
fer et plus tard à le ciseler; je ferais naître, moi aussi, 
des arbres, des buissons, des animaux. 

— L'arche de Noé en zinc ! fit Suzanne en envoyant 
une chiquenaude sur la joue de son frère. 

— Dis donc, péronnelle, est-ce que Jean Lamour, 
qui fut le premier serrurier du monde, a fait du toc, 
quand il a forgé pour le roi Stanislas, à Nancy, ses 
grilles magnifiques?... L'instituteur m'a montré un 
livre illustré de gravures qui représentent les portes 

i. Nom d'une graminée. 
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de la place Stanislas... C'est beau! beau! des lignes 
vigoureuses, élégantes, avec des feuillages sobres, 
teintés d'or!... Et les lampadaires... des coqs hérissés 
qui tiennent, suspendues dans leur bec, des lanternes 
majestueuses. Tu verras, je te les montrerai, Aline, 
ces dessins... On ne peut rien faire de plus beau. 

— Alors, tu veux devenir un autre Jean Lamour? 

— Oui ! Maman a beau m'enlever mes crayons, me 
cacher mon album... je dessinerai sur les portes avec 
du charbon, sur le crépi des murs avec des cailloux. 
C'est plus fort que moi. Quand nous passons près de 
la forge et que j'entends battre le fer : toc ! toc ! ah ! 
lebeau son de l'enclume... Alors j'ai envie de m'enfuir 
dans un pays où il n'y aurait que des marteaux, du 
fer, du feu... et puis un maître. Tu ne peux pas 
savoir, toi, une fille, la joie qu'il y aurait à travailler 
avec une basane devant soi, manches retroussées, 
cou nu, et la barre de fer rouge, étincelant sous le 
marteau... 

Aline regarda son frère avec surprise ; c'est la pre- 
mière fois qu'il parle ainsi à cœur ouvert. Jusqu'alors, 
Charles a gardé ses projets pour lui seul, n'expli- 
quant rien de ses rêves; et celui que madame Robert, 
à tout propos, traite de paresseux, d'écervelé, d'in- 
digne rejeton de l'ancétrc, c'est justement celui qui 
les dépasse tous par la beauté de son rêve... Comme il 
a grandi depuis six mois ! Ce n'est plus le frêle ado- 
lescent, c'est à présent un jeune homme; un duvet 
léger ombre sa lèvre, son cou robuste, bruni par le 
soleil, se dresse fièrement, ses épaules s'élargissent; il 
porte toujours la culotte courte et le veston serré à la 
taille, le mollet nu. Que s'est-il donc passé qui puisse 
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expliquer une telle métamorphose? Hier, c'était le 
gamin, aujourd'hui voilà un homme. 

Enfin les mauvais jours semblent finis. (inVe à 
madame Yillcbau, les premières trailes ont été payées; 
mademoiselle Malvina s'est montrée discrète, patien- 
tant quelques jours jusqu'à ce que « le fermage en 
retard » fût versé à madame Robert, Fut-elle dupe 
du prétexte?... Aline ne s'en inquiète pas, l'essentiel 
est d'avoir pu payer. Dans quelques semaines, elle 
ira rejoindre sa marraine à Mcssein, afin de s'entendre 
secrètement pour un travail rémunérateur. En atten- 
dant, la jeune fille ne sort plus quavec sa mère, 
assiste à tous les olTices. A l'ouvroir des sœurs, avec 
les enfants de Marie, elle prépare les roses en papier 
doré, les lys en percale qui orneront le reposoirle jour 
de la Fête-Dieu. 

Le temps passe, monotone et doux. Aujourd'hui, 
cependant, toute la famille est conviée à la féte des 
foins chez madame Démange, la sœur du docteur 
Yimart. Suzie s'impatiente de n'être pas encore arrivée 
à la ferme des Bruyères, ses jambes fines se trémous- 
sent autour de Charles et d'Aline, paisiblement assis. 

— Suzie, va voir si maman a besoin de secours, la 
voilà qui refuse le bras de papa... Serait-elle encore 
fâchée ? 

L'enfant dénoue la corde liée à sa ceinture, la fait 
tournoyer dans l'air, essaye ses jambes de gazelle avec 
un « tour de vinaigre » et part à fond de train, 
entraînée par la corde qui tourne, tourne, envelop- 
pant d'un nuage de poussière la fillette qui court et 
Tom qui galope à son liane. 

La première quinzaine île juin a été si chaude. 
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après les pluies de printemps, que l'herbe a rapide- 
ment mûri; dans toutes les fermes on coupe et on 
retourne les foins. La propriété de madame Démange 
et du docteur Yiniart est située à. mi-chemin de Gon- 
drevi lie et de Maret, dans une exposition admirable, 
abritée des vents par le coteau et par une crête boisée. 
C'est une terre de trois cents hectares, comprenant 
autour de la ferme un immense verger, des pâturages, 
des champs de blé. Gomme la vigne dépérit, malgré 
l'introduction des cépages d'Amérique, le docteur 
Vimart a fait arracher les anciens plants et commencer 
la culture des pommiers à cidre. Chaque année, aux 
Bruyères, on brûle aussi cette eau-de-vie de fruits que 
Nancy vend sous le nom d'eau-de-vic de mirabelles, 
la vente du beurre, du fromage, des porcs engrais- 
sés, est encore une source de gros revenus. 

Madame Robert a suggéré au docteur Yimart l'idée 
de cette partie : > 

— Mes filles n'ont jamais vu faner, cela me rappel- 
lerait mon jeune temps!... 

Aussitôt le docteur de convier à la féte quelques 
amis de madame Démange, les Thomas et leurs filles, 
les Vautrin et les Mensuis, s excusant de n'avoir même 
pas une charrette à offrir pour amener les invités. La 
presse des foins et la perspective d'un orage -'disper- 
sent tout autour de la ferme les chariots à échelle où 
les filles en camisole et en jupon court reçoivent à 
pleins bras les bottelées que les hommes leur tendent 
au bout de la fourche. •^•S^^'Sr^Hr^^> ' ■' 

et Charles regardent Suzanne dégringoler la 
côte. Le soleil qui brûle la route, derrière eux, jette 
sur l'autre versant, l'ombre écourtée de la couronne 
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des bois; à droite et à gauche s'étend la plaine ve- 
loutée avec ses champs d'avoine blondissante, ses blés 
pointant comme des flèches, ses seigles retardataires. 
Le moindre vent moire le flot qui meurt sur la route, 
apportant avec l'odeur chaude des herbes coupées, le 
cri de la lointaine alouette et l'appel de la caille dans 
les sillons. Plaine blonde comme une grève où abor- 
dent les voiles changeantes des nuages qui passent. 
En haut du versant, la colline hérisse ses murailles 
de verdure, ses créneaux boisés d'où descendent les 
sources. 

— Regarde, Charles, comme la plaine ondule dans 
cette lumière qui \ibre, on la dirait vivante... 

— Je ne peux pas expliquer ce que je sens, mur- 
mure le jeune homme, mais cette terre est si belle, 
qu'il y a des jours où couché dans l'herbe, je l'étreins, 
comme si je sentais battre son cœur sous le mien. 

— C'est ainsi que les betes doivent aimer la terre, 
répond Aline ; parfois je voudrais être l'écureuil qui 
saute dans les branches, et à cette heure si chaude, 
j'envie le bonheur de la caille blottie sous les blés. 
Pense à ce qu'est leur vie... eux au moins ils sont 
libres ! . . . 

— Mais gare la faux et le fusil, la griffe et la 
dent... Tu n'oublies que celai 

— Pourquoi Dieu a-t-il fait le monde si beau, si 
chaque germe de vie entraîne derrière soi un germe 
de mort?... Quel mystère! Et puis, au delà de nous, 
dis, frérot, qu'est-ce qu'il y a?... 

— Ces choses-là me laissent bien tranquille, pourvu 
que mes yeux se repaissent de la lumière jusqu'à 
ma mort, je ne m'inquiète pas de savoir ce qui m at- 
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tend après... Ah! voilà Suzanne qui remonte... Eh 
bien, qu'a dit maman ? 

— Elle a dit que tu viennes à son secours, elle ne 
peut plus mettre un pied devant l'autre... Je lui ai 
enlevé ses bottines; impossible a présent de la re- 
chausser... Elle ne peut pas marcher avec ses bas!... 

Quelques minutes après, Charles était arrivé de- 
vant sa mère. 

— Ecoute, maman, tu vas faire ton entrée en pa- 
lanquin, comme une reine! 

De leurs mains jointes, les deux hommes font un 
siège; madame Robert s'assied, s'accrochant au cou 
du père et au cou du fils. Elle grimpe la côte dou- 
cement balaucée. Derrière elle, Aline tient l'ombrelle 
pour l'abriter du soleil, et Suzie galopant avec Tom 
en tête du cortège, annonce les voyageurs. 

— Comme vous êtes en retard, chère madame, 
fait le docteur inquiet, nous ne comptions plus sur 
vous. 

— Maman, fait Aline, je vais rester avec vous? 

— Non, non, répond brusquement la mère. 

Et, le sourcil froncé, elle fait signe à sa fille de 
suivre le docteur, tandis qu'elle reste dans la salle 
fraîche, inspectant sans en avoir l'air, l'ameublement 
de la maison et le travail des servantes. 

La cour est pleine de charrettes remplies d'un foin 
qui embaume, elles attendent d'être déchargées dans 
les greniers, au-dessus des écuries. A droite, sous un 
hangar, le docteur indique aux jeunes filles, les instru- 
ments qui servent à l'exploitation de la ferme : char- 
rues, herses, faucheuses, moissonneuses, etc.. admi- 
rablement entretenues. Tout à côté les écuries : ici, 



88 



LA CRUCII K CASSÉE 



les chevaux, là, dans les étables, les vaches. Elles 
sont encore aux herbages, et l'on entend tinter leurs 
clochettes, derrière la haie. Dans la grange, des fem- 
mes tiennent renversées sur leurs genoux les brebis 
qu'elles tondent; sous les ciseaux, la laine Homn- 
neuse, emmêlée de brindilles sèches, tombe, d'autres 
femmes l'emportent dans les greniers, où elle attendra 
sur des claies d'être lavée. Pendant les veillées d'hiver, 
elle sera tirée brin à brin. 

Le docteur marche entre Aline et Suzanne, le capi- 
taine les suit, admirant le bel ordre de la ferme, la 
grande bâtisse du milieu, la propreté de ces belles 
filles aux seins lourds, qui passent comme des statues 
de C y bêle, portant de pesantes charpagnes sur leur tète. 

— Ah I que j'aimerais être fermière ! dit Suzaune, 
en arrachant une poignée de foin qu'elle respire. 

— Et vous, mademoiselle Aline;* fait le docteur, 
qui, depuis l'arrivée des jeunes filles ne peut détacher 
ses yeux de celle qui l'émeut si étrangement, 

— Oh ! moi, répond Aline, je rêve d'une ferme 
impossible, où j'apprivoiserais des animaux sauvages... 

— Alors, pour vous plaire, il vaut mieux être loup 
que berger? Je veux donc me faire loup. 

— Tiens! tiens! murmure le capitaine, est-ce que 
ma femme aurait raison:'... Le docteur est touchant 
dans ce rôle de muscadin !... 

Aline feignit de ne point entendre le compliment. 

— Voici le verger, reprit le docteur Yimart; nos 
invités nous y attendent, j'espère qu'ils n'ont pas 
mangé toutes nos cerises. Je compte, cet été, vous 
faire goûter à mes reines-claude et à mes mirabelles 
abricotines, elles sont exquises. 
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— Docteur, ne rendez pas mes filles gourmandes, 
vous leur avez déjà promis des brugnons el des ram- 
bours d'été... Suzie en a l'eau à la bouche, 

La fillette se retourna en riant : 

— Père, c'est écrit sur l'ordonnance : quatre prunes 
et trois abricots, pour réjouir mon cœur. Es-tu 
jaloux Alors, tiens, tiens, voilà pour te donner de 
la joie à toi aussi. 

La fillette saute au cou du capitaine, l'embrasse, le 
décoiffe, fourrage sa barbe, et, comme au temps où 
il la prenait sur ses genoux, frotte son petit nez rose, 
d'un rose de coquillage, contre le nez fastueux de son 
père . 

— Allons, fais encore nez-nez-can-can ! 

La joie de Suzie les gagne, Aline regarde tendre- 
ment la petite impétueuse qui s'en prend au docteur. 

— Hé ! dit-elle, je paie mon médecin I Docteur, 
voici deux baisers pour quatre prunes... 

— Et c'est tout! 1 fait M. Yimart en offrant le bras 
à Aline. 

— Oh ! Suzie a payé pour tout le monde! Si vous 
êtes trop gourmand, docteur, je vous meltrai en péni- 
tence. 

— Vous n'oseriez pas ! 

— Si fait, tenez... je me sauve. 

Mais le docteur avait saisi la main de la jeune fdle, 
et la retenait prisonnière dans la sienne. 

— Coquette!... Non, vous ne vous sauverez pas, je 
vous garde... 

Et se penchant plus près d'elle, afin qu'elle seule 
entende : 

— Je voudrais vous garder toujours. 



90 



LA CRUCHE CASSÉE 



Aline rougit violemment, elle sent trembler sur son 
poignet les doigts du docteur ; que va-t-il lui dire ?... 
Faudra-l-il aujourd'hui répondre non ?. , . Quel émoi ! . . . 
Comment esquiver cette déclaration?... Faut-il bou- 
der P faut-il au contraire feindre de ne rien com- 
prendre?... Aline est consternée! A qui demander 
conseil pour se défendre ? elle n'a que sa douceur et la 
ferme résolution de ne point épouser cet homme ! 

Mais secrètement, elle est fière de ce demi-aveu, de 
cette passion qui trouble les regards du docteur, et 
le rend si empressé. Pour la première fois, Aline a 
conscience du prix d'un sourire. Elle voudrait être 
froide, l'éloigner, et au même moment le désir lui 
vient, qu'il se montre plus aimable encore, afin qu'elle 
lui sourie et qu'il reste. Mystérieuse alarme, éveil 
confus d'un cœur déjeune fiile... Inconsciente coquet- 
terie qui enhardit le regard et fait, du moindre geste, 
un geste d'innocent défi ! Et pourtant, elle ne l'aime 
pas ; elle le pressent, cet homme qui s'est mis au 
travers de sa vie, cet homme dont sa mère est enti- 
chée sera cause de leur désunion à tous... 

— Yous me faites mal, laissez-moi, je vous en 
prie... murmure- t-elle. 

Et ses yeux très doux se posent sur les yeux qui 
la regardent tendrement. 

Le docteur mord sa moustache, fait un effort sur 
lui-même... Que dire!... le père est là... Ses doigts 
se desserrent, Aline s'esquive, narquoise, secouant sa 
main un peu endolorie. 

— Merci ! lance- t-elle avec un rire moqueur. 
Le docteur la regarde s'éloigner. 

— Yous ne fumez donc pas aujourd'hui, capitaine!* 
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— Mais si, j'ai là ma pipe et mon tabac... mais 
j'avoue que je n'y pensais guère... Allons donc fumer 
une pipe de ce côté-là. 

Il montrait au docteur, un lavoir rustique à la 
lisière du verger; une eau irisée coulait là, doucement, 
entraînant encore quelques bulles de savon. Ce matin, 
les filles de la ferme ont rincé les beaux draps blancs, 
qui sèchent sur l'herbe; elles ont oublié, au bord de 
l'eau, leurs battoirs et leurs chlrotles *. Un peu de 
mousse noconne autour d'une pâquerette, met une 
collerette blanche au pied d'un roseau, et le vent qui 
ride la fontaine essaime plus loin l'écume en papil- 
lons. 

— Quelle fraîcheur!... Je vais bourrer une pipe, 
et fumer ici paisiblement. 

— Faites comme chez vous, mon cher ami, je vous 
laisse. À cinq heures, on servira la galette chaude. 

— Allez, allez, docteur, je n'arriverai pas le dernier. 
M. Vimart s'éloigne sous les arbres, cherchant les 

deux jeunes filles qui se cachaient. 

« Trois cents hectares, réfléchit le capitaine en 
regardant monter la fumée de sa pipe, des fruits à 
profusion, des prés, de l'eau, des vaches, la chasse, 
la pêche... tout ce qu'il faut pour vivre comme un 
roi... C'est trop beau, madame ma femme, bernique ! 
ça n'est pas pour nous... Pourtant, si la petite vou- 
lait?... Mais elle n'a pas l'air de mordre, et certaine- 
ment je ne la forcerai pas : tant que je vivrai, il y 
aura de quoi suffire à tout. » « Sulïire à tout ').,. répète 
au fond de lui une voix ironique ; camarade, tu as 

I. Boites où les laveuses ol.iriteul leurs gênons. 
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la mémoire courte! et l'argent prêté?... » Son front 
se rembrunit. Il n'est pas de jour, cependant, où elle 
ne revienne obsédante, cette pensée de la dette... Sa 
femme a raison, ce mariage arrangerait tout!... 
« Mais si elle ne veut pas, reprend une autre voix, 
tu ne peux pas exiger de ton enfant une pareille 
preuve d'obéissance ; elle n'est pas ta chose, cette 
petite !,,. » Son cœur s'attendrit au souvenir d'Aline... 
A-t-elle été brave, l'autre soir, chez; cette Malvina du 
diable? Qui aurait pu la supposer capable d'une telle 
résolution! Tonnerre de D... Quelle soirée! 

Un frisson lui passe dans le dos. Sa pipe s'éteint, 
et il la rallume en violentes boufTées ; puis le cours 
de ses pensées change, son esprit subit le charme de 
la nature, et ses yeux maintenant s'emplissent de la 
beauté de l'heure. À ses pieds, c'est l'immense prairie; 
l'herbe fauchée repose en larges sillons parallèles que 
les faneuses, ici et là, retournent à la fourche ; plus 
loin, d'autres femmes, avec leurs râteaux, ramassent 
le foin et formeut les moyettes. Il reste encore debout 
un petit pré, les faucheurs l'entament; le capitaine 
suit du regard l'éclair des faux, qui jettent un flam- 
boiement à chaque brassée qui tombe. Le soleil baisse, 
comme une brume blonde, la nuée des moustiques 
s'élève en dansant. Les cris des jeunes fdles qui se 
poursuivent troublent le recueillement des prés; quelles 
folies imaginent-elles, pour rire là-bas à gorge per- 
due?... Il reconnaît la voix « pinchue » de Berthe 
Thomas, la fille du gros marchand de vins, celle qui 
est fiancée au surnuméraire de l' enregistrement. Ces 
cris de pinlade... C'est Louise Noël qu'on pourchasse, 
et voilà le rire perlé d'Henriette, la voix si fraîche 
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de Suzie qui se mêle au chœur; elles sont toutes 
passées sans le voir, poursuivant Aline dans le verger. 

Madame Robert et madame Démange les atten- 
daient sous la gloriette de houblon. Les servantes 
avaient dressé sur la table les bouteilles de vin gris, 
les jattes de lait chaud, les pots de marmelade de 
quetsches, des pannelières d'œufs durs, des corbeilles 
d'échaudés et le fromage saupoudré de ciboulette et 
de poivre nageant dans une crème épaisse. Trois sau- 
cisses lorraines trônaient dans un plat, à côté de la 
meurolte 1 ; les servantes apportent sur des volettes 
d'osier les galettes chaudes. 

— Il y en a pour le goût de chacun. Mesdames, 
fit madame Démange, vous aimez la quiche à la crème 
et aux œufs... Monsieur, je vous réserve la quiche 
au lard et au fromage. 

Des bravos accueillirent l'arrivée des galettes fuman- 
tes. Le couteau trancha la pute croustillante et fit quatre 
parts énormes qui tombèrent dans les assiettes ; vingt 
bouches gourmandes dévorèrent ces quartiers!... Les 
volettes revinrent deux fois, trois fois, chargées de 
leur friandise chaude, et les convives firent fête à la 
bonne galette lorraine. 

— C'est exquis, déclara madame Robert, n'est-ce 
pas, madame Thomas ? 

— Oh ! pour ça oui, m'ame Robert, quel gueu- 
leton ! 

Rerthe Thomas rougit jusqu'aux oreilles et madame 
Robert ccarquilla des veux indignés. Indulgente, ma- 
dame Démange remercia. 



I. Salade accommodée à la crème fraîche. 



f 



q4 la cruche cassée 

— J'accepte le compliment. Toutes les Lorraines 
ne savent pas faire de bonne quiche ; il faut, voyez- 
vous, de la fine fleur de froment, de la crème du 
jour... 

— Et le tour de main... Madame, h vous le pom- 
pon, fit le capitaine. 

— Chut î fît madame Robert, dites-nous donc, je 
vous prie, ce qu'est au juste le « donnage » et quelle 
importance il peut avoir pour nos filles, car, l'année 
prochaine, il y aura à Gondrevillc deux jeunes filles 
de plus à donner? 

Aline, feignant de ne prêter aucune attention à 
la réponse du docteur, écoutait Rose Thomas, lui 
énumérer le trousseau de sa sœur : cinq douzaines de 
chemises en toile des Vosges, quatre douzaines de 
paires de bas, trois douzaines de pantalons, trois dou- 
zaines de camisoles, cinquante draps... 

— Le donnage, madame, est une des jolies cou- 
tumes de notre pays ; il est d'usage, chez nous, de 
dire tout haut ce que les gens pensent tout bas. On 
remarque qu'une jeune fille pourrait convenir à tel 
garçon, la voix publique fiance ces jeunes gens. Les 
timides trouvent ainsi un utile secours; les autres... 
mon Dieu, on les encourage ainsi à bien faire. Quel- 
quefois l'amour naît de ces fiançailles fictives, et de 
bons mariages en résultent ; d'autres fois, les belles 
restent insensibles et refusent les hommages qu'on 
leur offre à son de trompe. Tenez, je suppose, lit le 
docteur, que l'un de nous... Gomment, dit-il en 
regardant à la ronde, je suis le seul célibataire! Eh 
bien, ajouta-l-il avec un gros rire, admettons que 
l'on me trouve encore bon à marier et que l'on me 
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donne! Le jour du donnage, qui est le ik lévrier, les 
jeunes gens de Gonclreville, de préférence les cons- 
crits, montent à la Tour ; ils emportent une trompe 
avec eux et invitent les habitants de la ville à se réunir 
dans la ville basse. De là-haut, l'un d'eux sonne de 
la trompe et crie: « Je donne, je donne! — Qui? 
qui? répond la foule. — Mademoiselle... mademoi- 
selle...)) Eh bien, mettons, fit le docteur en hésitant 
un peu, mademoiselle Aline Robert.., Cela ne vous 
déplaît pas ? 

Madame Robert braque son œil impérieux ; l'en- 
fant se trouble, rougit, et fait une moue qui poli- 
ment peut signifier : « Non, cela ne me déplaît 
pas. » 

.Ma; lame Thomas faillit avaler de travers les miettes 
de la galette que justement elle venait de ramasserdans 
le creux de sa main, et d'enfourner dans sa bouche, 
pour ne rien perdre. 

— Donc, je réponds delà-haut : « Mademoiselle Aline 
Robert et monsieur Yimart!... » Si notre donnage 
plaît à la foule, elle applaudit et tire des coups de 
fusil. Puis on reprend la suite : « Je donne, je donne ! 
— Qui?... qui demande la foule. — Mademoiselle 
une telle avec monsieur un tel...» Même accueil, si le 
donnage a la faveur du public ; mais, si le donnage ne 
plaît pas, on l'accueille par des lazzi et des coups de 
sifflet. Quelquefois l'esprit satirique de couarails réap- 
paraît à cette fête, et l'on fait des fiançailles bur- 
lesques ; on donne une bossue à un boiteux, une dévote 
à un libertin... et si une fille s'est mal conduite, on 
la donne à Térencc, le berger ! La foule est en liesse, 
c'est le vieux démon satirique qui fouaille. 
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— Et après...? Comme c'est intéressant, fait ma- 
dame Robert. Elle ne quitte pas le docteur des yeux. 

Son cœur bat; va-t-il enfin saisir l'occasion, se 
déclarer aujourd'hui... De quoi a-t-il peurp... 

— Le dimanche qui suit le donnage, le jeune 
homme va chez la jeune fille, à l'issue des vêpres ; 

il lui porte un bouquet et un cadeau. Si les présents * 
sont acceptés, c'est que la jeune fille agrée le jeune 
homme pour fiancé. Ses parents invitent le Valentin 
à un grand repas de famille et six mois après on se 
marie. 

— Mais c'est charmant!... Tu entends, Aline? Je 
donne, je donne... Ton cœur battra... 

Le reste se perdit dans le bruit des voix. 

Au milieu du tumulte, chacun voulait conter sa 
propre histoire. Madame Thomas commençait le 
récit de son donnage, sans pouvoir l'achever. Per- 
sonne ne l'ecoutait. Dans l'ombre de la gloriette, le 
surnuméraire attendri murmurait à Berthe : 

— Nous n'attendrons pas six mois pour entrer dans 
la corporation de saint Joseph et de sainte Anne. 

Madame Démange soupirait, se souvenant, comme 
si c'était hier, du bouquet de roses blanches que son 
Valentin lui avait galamment apporté! Ils avaient été 
heureux dix ans... et depuis trente ans elle était in- 
consolable de l'avoir perdu. 

Une grande gaieté régnait autour de la table; les 
propos risqués, le récit d'aventures un peu lestes, . 
pimentèrent la conversation ; madame Robert envoya 
Suzanne lui chercher un mouchoir. 

— Vous me direz, maman, quand il faudra revenir, 
répondit la petite, avec un sourire railleur. 
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— Il n'y a plus d'enfants aujourd'hui! ajouta ma- 
dame Robert, en répétant avec complaisance le trait 
d'esprit de sa fillette au docteur. Ces gamines ont l'in- 
tuition de tout. Ah ! le règne de la petite oie est bien 
fini. 

— Ce ne sont pas vos filles, madame, qui nous le 
feront regretter. Jamais mademoiselle Aline n'a été 
aussi jolie. Quel charme! quelle candeur! Elle res- 
semble à un portrait que j'ai vu autrefois, je ne 
puis me rappeler où... Elle me fit une impression 
très vive, lorsque je vous rencontrai dans la foret, 
et depuis, il n'est pas de jour que je ne pense à elle. 

— Aline serait confuse et toute fière, docteur, de 
savoir qu'elle vous plaît. 

— Je n'ose le lui dire... N'est-ce pas ridicule à 
mon âge, déjouer aux amoureux ! Si je lui faisais la 
cour, ne se moquerait-elle pas d'une vieille barbe 
comme la mienne? 

— Oh ! docteur! minauda madame Robert, ce n'est 
pas bien de douter de soi ! Est-on jamais ridicule 
quand on aime? Et quelle femme peut être insensible 
à l'amour qu'elle inspire? On peut s'attendre chez 
une jeune fille à de la surprise, à de l'effarement 
peut-être, mais à une moquerie... Ohl docteur, vous 
ne connaissez pas l'âme exquise de cette enfant, j'en 
réponds comme de moi-même. 

— Alors... interrogea M. Vimart, vous croyez... 

— Mon cher docteur, chuchota la mère, demandez- 
lui donc, tout à l'heure, ce qu'elle pense de votre 
donnage... 

Instinctivement, ils cherchèrent du regard la jeune 
fille; elle n'était plus là^jQomine le goûter se pro- 
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longeait, les enfants avaient quitté la gloriette, pour 
courir à travers le verger et les prés voisins. La nuit 
tombait, bleuâtre et tiède; pas un nuage au ciel; le 
cri impérieux des coqs dans la basse-cour annonçait 
l'heure du sommeil. À pas lents, les faucheurs et les 
faneuses rentraient. Madame Démange leur fit porter 
des galettes de chons 1 et mettre en perce le tonneau 
de petite bière. 

Dans le pré, Charles organisait une partie de ca- 
chette. 

— Mettez-vous en rond, fait Aline, le sort décidera. 
Elle commença : 

Une poule sur un mur 
Qui nicotait du pain dur. 

À chaque mot, du bout du doigt, elle touchait un 
des assistants. 

Picoti, Picola 

Le tour revint à elle : 

Voilà I 

— - C'est moi ! courez vous cacher? 

Ils se dispersèrent: Charles galopant à travers les 
prés sautait par-dessus les moycttes. Ah ! si sa Lisette 
était là, qu'il ferait bon se rouler dans les foins, garder 
l'odeur de l'herbe, amoureuse et puissante! Mais 
Lisette est sage, et ne court pas ;im.t les garçons. 
Derrière une meule, Berllie et son fiancé s'embras- 
saient ; pas loin d'eux, sa sœur, Suzanne, Adèle, 

1. Il* M' lus île graisse fonduOi 
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Jeanne sont cachées, étouffant de petits rires, chaque 
fois qu'elles entendent les baisers bruyants des amou- 
reux. 

— Ça y est!... crie Charles. 

Aline s'avançait, hésitant un peu ; la nuit tombait. 
Entre les arbres, montait une vapeur légère qui 
changeait chaque tas de foin en une ombre menaçante. 
Fallait-il aller à droite?... À gauche, quelqu'un a 
toussé et chuchoté d'une voix indistincte... 

— Cou-cou. 

Aline se précipita, ravie de prendre le gibier au 
collet, elle tendit la main, saisit une épaule... C'est un 
garçon... mais qui? qui?... Elle palpa la tête. . . Ce 
n'est pas Charles, ses cheveux sont taillés en brosse, 
c'est donc le surnuméraire ! 

— Pris!... Pris! cria-t-elle. 

!... murmura une voix qui n'est pas la 

grosse voix du surnuméraire, ne criez pas, c'est moi ! 
On lui a pris les mains, on les serre. 
■ — Qui est là?... fit Aline, effrayée. 

— Quelqu'un qui vous aime !... Aline, écoutez- 
moi... Nous sommes seuls, j'ose vous parler... Dites- 
moi que vous voulez bien que nous soyons donnés ! 

— Ah ! c'est vous docteur. 

Elle voudrait s'enfuir, éviter cet aveu, gagner du 
temps encore. 

— Vous aussi vous jouiez à la cachette?... Vous 
m'avez fait peur... j'allais crier au secours. 

— Aline, ma petite Aline, ce n'est pas un jeu, ou 
si c'en est un, il me fait souffrir... Je vous aime... 
Si vous saviez comme je vous aime!... Dites voulez- 
vous que nous soyons donnés?... 
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— Je vous en prie, murmura la jeune fille, toute 
troublée par cette voix qui se faisait câline, par ces 
mains qui la brûlaient; laissez-moi, il fait nuit, nous 
sommes seuls, ma mère sera inquiète... 

— Non, votre mère sait que je suis là. 

— Ah ! 

Son cœur se serra... C'est donc sa mère qui l'a 
envoyé!... Sa mère qui a résolu ce mariage, malgré 
tout!... Qu'est-ce qui l'empêchait à ce moment, de 
lui dire : « Non, non, jamais je ne serai votre femme, 
ce mariage est un marché et je ne vous aime pas ». 
Pourquoi ne pas le dire bravement?... Mais sa volonté 
s'amollit à la pensée du père, à la vision des querelles 
domestiques troublant encore une fois leur vie... Ne 
valait-il pas mieux gagner du temps, ajourner? Peut- 
rtre le docteur l'oublicrait-il, quand elle sera loin, 
chez sa marraine. 

— Oui, votre mère sait que je vous aime, elle sait 
que sans vous, Aline, je ne pourrai plus vivre heu- 
reux... J'ai cru que je l'étais, et maintenant, je vois 
que la vie ne m'a point donné ce qu'elle a de meil- 
leur : l'amour. 

— Pourquoi me consultez-vous, si ma mère a dis- 
posé de moi ? 

— Parce que je ne veux tenir mou bonheur que 
de vous-même ! Si vous me repoussez, je veux que 
ce soit votre main qui m'éloigne ; si mon amour 
vous touche, si vous consentez à devenir ma femme, 
Aline, je veux l'apprendre de vous-même... 

— Je ne vous aime pas, laissez-moi partir! 

— Ne partez pas, Aline, restez, je vous en supplie ! . . . 
Je vous aimerai tant, je saurai vous faire une vie si 
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douce, que vous m'aimerez pour tout le bonheur que 
je vous donnerai. Mais ne me repoussez pas... Vous 
voyez bien que je souffre. . . je ferai tout ce qu'il vous 
plaira ! 

Il lui couvrait les mains de baisers, cherchant à 
l'attirer contre lui, ivre de cette fièvre d'amour qui 
montait de la terre, et réveillait en lui une jeunesse 
tardive. Elle, troublée, tremblante, ne pouvait s'éloi- 
gner. Il murmurait des mots de caresses, lui promet- 
tant un bonheur infini, la rassurant, l'enjôlant d'un 
chuchotement amoureux : peu à peu, une langueur 
obscurcit tout, et comme il l'attirait sur sa poitrine, 
elle murmura toute frissonnante : 

— Eh bien !... oui,.. 

Honteuse de cet aveu, que déjà elle regrette, 
Aline s'arrache des bras qui la retenaient; elle court, 
elle fuit vers les prés vaporeux, elle se butte aux 
arbres de la fontaine. Personne ne la suit, elle est 
seule. Son cœur bat à se rompre... elle s'agenouille 
au bord de l'eau, où les images tremblantes et 
pressées des étoiles font surgir une mousse d'or ; des 
herbes palpitantes la frôlent, elle sent leurs caresses, 
et dans les pâleurs de la nuit, tout son rtre, trou- 
blé, tressaille à ce premier appel de l'amour. 
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Une bonne odeur de pain grillé, de lait chaud et 
de café, emplit la grande salle. Accroupi sur une 
chaise basse, devant la cheminée où flambe un petit 
feu d'é telles et de fagotins, le capitaine Robert achève 
de filtrer méticulcusement son café dans une grande 
Dubelloy de fer-blanc. Il verse l'eau bouillante à 
pelits coups, le marc se gonfle et remonte en écume 
odorante au-dessus du filtre. Puis à la pointe de son 
couteau, il fait griller devant la flamme de larges 
tranches de pain. Le déjeuner ot prêt ; sur la table 
de chêne, brillante comme un miroir, il pose bien en 
cercle les cinq bols de la famille, au milieu le pol de 
mélasse : deux cuillerées pour madame, une pour 
Aline, une encore pour Suzîe, une demie pour lui- 
même, et rien pour Charles qui aime son lait pur. 
Doucement, il incline la cafetière, verse à chacun sa 
part; peu de café pour madame, en revanche toute 
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la crème : elle adore tremper ses lèvres dans cette 
mousse blanche, qui rend si onctueuse sa part de 
café au lait. 

Tout est-il prêt?... Vite une grillée aux fillettes, 
la mieux dorée pour Suzie... Et le moulin qu'il 
oublie!... Que dirait madame Robert, si elle aperce- 
vait, au milieu des bols, l'énorme moulin à café, celui 
qui grince et ronronne, chaque matin, entre les 
genoux du capitaine. Là, tout est bien... Le père jette 
un regard satisfait sur le déjeuner préparé, et se 
tournant vers Aline, qui empaquette délicatement un 
panier de fraises : 

— Petiote, dis à ta mère que le kaoua est prêt. 

La jeune fille laisse sur la maie, la charpagne 
entourée de fougères fraîches, et s'en va frapper à la 
porte de la chambre maternelle. 

— Bien, bien... je me lève, répond la voix de 
madame Robert. 

Déjà le capitaine, en quatre gorgées, a vidé son bol ; 
Aline brise en petits morceaux sa grillée brûlante ; 
Suzanne, qui étudiait, sous la gloriette, sa leçon 
d'arithmétique, accourt au bruit des cuillers sur la 
faïence. Vite et vite, elle casse son pain, en bourre 
son bol, et le pain gonflé, huit aussitôt tout le 
liquide : c'est une pâtée qu'elle mange, les veux 
brillants de plaisir. 

— Dépêche-toi, Suzanne... Si maman te voit 
manger cette soupe à la pie, tu seras en pénitence! 

Suzanne ne prend pas le temps de répondre ; elle 
engouffre sa pâtée, regardant du coin de l'œil si la 
porte s'ouvre... La porte ne s'ouvre pas, le déjeuner 
est presque fini, madame Robert n'a point paru. 
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— Que fait donc ta mère ? Son déjeuner est froid, 
Aline prend ]e bol maternel, le couvre d'une sou- 
coupe, et délicatement le pose près de la cendre 
chaude; puis, elle débarrasse la table, ramasse les 
miettes de pain, qu'elle jette aux oiseaux. Il reste 
encore la part de Charles, elle hésite, et rentre le lait 
dans le buffet. 

— Ton frère n'est donc pas là, que tu enlèves son 
déjeuner, fillette? 

— Il est sorti de bonne heure, père ! Quand je me 
suis levée, le verrou de la porte était tiré; peut-être 
est-il parti chercher des fraises. 

— Allons ! grommelle le capitaine, voilà un départ 
qui nous vaudra encore des criailleries. . . Ce méchant 
gamin aurait bien pu nous prévenir hier soir... 

Et comme au regret de cette bourrade, le brave 
homme murmure : 

— • A-t-il eu seulement de quoi manger:' La miche 
était finie. 

Aline regarde au mur ; d'ordinaire, on suspend à la 
panoplie la musette et le bidon ; il n'y a ce matin, ni 
musette ni bidon!... Charles ne reviendra pas de la 
journée, mais gare le retour 1... Elle va, vient, dans 
la grande salle, astique avec un morceau de laine les 
meubles brillants ; les ferrures luisent, l'horloge sonne, 
dehors le ciel est clair. 

— Encore unebelle journée pour mûrir mes tomates, 
murmure le capitaine, en s'essuyant la moustache. 
Allons faire un tour. Ici, Tom, ici!... Qu'est-ce que 
tu mendies, mon pauvre vieux? Comment, on t'a 
oublié ce matin?... Ta petite maîtresse est bien dis- 
traite... gagne ton morceau de sucre. 
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La bête comprend ; elle s'accroupit en face du 
naître, son beau corps fauve a des tressaillements 
i'impatience ; mais le museau reste immobile, et gra- 
vement Tom garde sur le nez le morceau de sucre 
}ue le capitaine y a posé. 

— Attention ! Je commence : 

a, b, c, d ! 
fait le père en chantonnant. 

Les yeux du chien brillent d'une lueur folle. 

— e > f> g> h - 

La queue frétille, claque impatiente sur le plancher, 
mais le museau ne bronche pas. 

De la gueule de Tom tombe, goutte à goutte, une 
bave gourmande; les yeux hypnotisés fixent en lou- 
chant le morceau de sucre promis, le museau reste 
immobile. 

— m, n, o, p ! 

continue le maître avec lenteur. 

Si Tom pouvait gémir de désir, il implorerait celui 
qui le fait attendre; ses yeux supplient... la gueule 
va s'ouvrir... la gourmandise l'emportera-t-elle sur 
l'obéissance? 

— qll 
crie le maître. 

Au même instant, d'un coup de museau, la bête a 
lancé jusqu'au plafond le morceau de sucre qui 
retombe dans la gueule baveuse, d'un coup de dent, 
il le broie, l'avale et se jette sur les mains de son 
maître, qu'il lèche follement. 

— Bravo ! crie Suzanne, tu es un brave chien. 
Tom, flatté, tourne autour de la maie, flaire la 
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miche, et fait comprendre qu'il est prêt à recom- 
mencer. i 

Derrière les jeunes filles, la porte s'est ouverte sans 
bruit, madame llobcrt vient d'entrer. Aline et Su- 
zanne s'approchent. 

— Bonjour, mère, vous avez bien dormi ? 

Madame Robert, ce matin, a une mine charmante. 
Elle porte une robe d'intérieur taillée dans son ancien 
châle de noces; un Ilot de dentelles tombe et frissonne 
du col aux pieds ; sur ses cheveux encore très noirs, 
elle a posé coquettement un bonnet fait d un mou- 
choir brodé. Ses filles, plus simples, ont de petits pei- 
gnoirs en toile de Vichy. Madame Robert les regarde 
avec attendrissement, il semble qu'une grande joie, 
une joie désirée longuement, ait dissipé son humeur 
acariâtre et adouci son orgueil susceptible. 

Depuis que le docteur Yimart, le soir des fnins, lui 
a dit : « Je serai le plus reconnaissant des gendres », 
elle a oublié ses principes rigoristes sur l'autorité ma- 
ternelle, et l'ubéissance passive des enfants ; elle est 
presque câline avec son aînée, sa voix a des douceurs 
imprévues, son caractère des conciliations invraisem- 
blables. Autrefois, la moindre résistance la hérissait, 
elle avait tout de suite un recul défensif ; aujourd'hui, 
elle se montre tendre, attentive à accorder un plaisir, 
elle a même imeouragé Aline à partir pour Mcssein, 
où sa marraine l'attend. Tous les calculs sont faits. 
Voici le menu de la noce qu'on fera aux Bruyères ; 
pour la messe, nous aurons avec monsieur Je curé 
deux vicaires; demandera-t on la bénédiction du Saint- 
l'ère?... delà fait partie d'une belle cérémonie. Com- 
ment pnsera-t-on le voile?... à la juive, découvrant 
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e front de son enfant, ou à la vierge ?.. . N'importe, 
ille la voit si jolie avec sa couronne ! 

Aline n'est déjà plus la fillette un peu sauvage, 
[u'elle n'a pu manier à sa guise, la fillette difficile à 
;aser, parce que le plus clair de sa dot est au fond 
le ses yeux, mais la future épouse de M. Vimart, du 
*iche docteur Vimart. « Quant au contrat, se dit-elle, 
out en souriant silencieusement à ses filles, il est trop 
galant homme et trop amoureux pour u être pas géné- 
eux. » 

I Ce petit voyage d'ailleurs aura son utilité; Aline, 
mprès de madame Villebau, l'exquise Parisienne, ou- 
jliera un peu sa sauvagerie, elle prendra auprès d'elle 
e goût du monde, connaîtra les douceurs de la for- 
tune. On ne vit pas de pain sec, de solitude et d'eau 
Taîche, madame Villebau le lui dira ; à son retour, 
\line trouvera son « prétendu » impatient de la re- 
voir, et, s'il plaît à Dieu, on ne remettra pas au don- 
nage le soin de les fiancer publiquement. Quel beau 
rêve 1 Quand les cloches sonneront à la volée, il y 
aura des tapis dans les rues, pour que la mariée ne se 
salisse point; il faudra voir les regards d'envie!... 
Mais elle les voit déjà... Malvina sur le seuil de sa 
boutique, madame Thomas à sa fenêtre, les petites 
Maugras sur le trottoir, tous les gens de la ferme et 
les gens de la forge, le meunier, les tanneurs, la 
femme du brasseur !... Quelle grimace fait la fille du 
fromager, celle qui se vanle de faire chanter les coqs 
de tous les clochers... le plus riche n'a pas chanté 
pour elle I 

F La douce chose de bien marier sa fille! Madame 
Robert rit, rit... mais elle est seule à rire. Aline a 
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repris remballage fragile de la petite charpagne, elle 
écrit sur l'adresse : 

Madame Villebaa 

à Coqueluchon. 

Ml'sscui (Meurthc-el-Mosclk'). 

et dans l'aDgle : fraises des bois. 

Suzie est retournée sous la gloriette, où elle répète 
tout haut, en bouchant ses oreilles, la théorie du plus 
grand commun diviseur. Elle ne comprend rien à ce 
qu'elle étudie, mais le bourdonnement se fixe dans sa 
mémoire, peut-être saura-t-elle sa leçon. 

Pendant que madame Robert, à petites cuillerées, 
déguste son café au lait, le capitaine a pris dans un 
coin du hangar l'arrosoir ; il enlève son paletot, le 
voilà en bras de chemise, prêt à arroser, avant la 
grosse chaleur du jour, son plant de chicons et la pe- 
tite allée de cressonnette. 

— Tiens, mon ami, fait madame Robert en tirant 
une lettre de sa poche, voici des nouvelles du docteur. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

— Lis toi-même, mon ami... 

— Ce n'est pas la peine, tu dois savoir sa lettre par 
cœur. 

— Les bonnes nouvelles sont faciles à retenir, 
elles sont assez rares, fait madame Robert d'un ton 
pincé... 

Mais celte pointe de mauvaise humeur ne dure pas, 
et d'une voix claironnante, elle reprend : 

— Le docteur nous écrit que son séjour à la Bour- 
boule lui réussit admirablement, qu'il se sent aussi 
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robuste qu'à trente ans; il a vu plusieurs médecins, 
cnQn il est enchanté de leurs pronostics. Il compte 
prolonger son séjour là-bas, jusqu'à la fin de juillet, 
passer par Paris, pour régler quelques affaires, et 
rentrer à Gondreville à la mi-août. C'est un homme 
qui pense à tout, il envoie aux enfants une caisse de 
fruits d'Auvergne, et demande comment vont les 
cailles qu'il a données à Aline. 

— ■ Vous lui direz qu'elles sont mortes, maman. 

— Nigaude!... le docteur croira qu'on les a mal 
soignées... je lui dirai qu'en ton absence je les ai 
lâchées dans les champs. 

— C'est lout > lit le père. Alors demi-tour à droite, 
en avant... arche, allons voir mes salades. 

Quand il fut parti, Aline quittant brusquement la 
table où elle avait, sans mot dire, posé son paquet, 
s'approcha de sa mère, le visage anxieux. 

— Mère, je vous avais priée de dire la vérité au 
docteur ; c'est mal de lui laisser croire, plus long- 
temps, que j'encourage ses projets. 

— Mais, c'est toi-même, ma fille, qui lui as per- 
mis d'espérer ; rien ne te forçait à dire oui, quand il 
t'a demandé si... 

— Ah ! je donnerais dix ans de ma vie pour ra- 
cheter cette incompréhensible faiblesse... C'est vrai, 
ma bouche a presque dit oui, alors qu'en moi-même, 
tout, tout, je vous le jure, disait non!... J'étais trou- 
blée, je ne sais pas ce qui m'a tourné la lête !... En- 
fin, j'étais seule, je ne le voyais pas ; dans la nuit, 
c'était comme une voix inconnue qui m'appelait, et 
c'est à elle, non à lui, je vous le jure encore, que j'ai 
répondu. i^M^S^m^t^^^v^.-i 
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— Tu dis cela, mais toi-même tu vois bien que tu 
ne sais pas ce qui se passe en toi. Hier, tu as con- 
senti : aujourd'hui, tu te rétractes, c'est agir en ga- 
mine.. . On ne se joue pas d'un homme comme celui-là . 
J'aurai de la raison pour toi !... Rien, rien, je te le 
répète, ne peut s'opposer à ce mariage ; il me 
convient à tous égards, il plaît à ton père, et quand tu 
auras pesé tous les avantages que cette union t'apporte, 
tu me béniras d'avoir voulu ton bonheur 'malgré toi. 

— Et si je refuse de vous obéir? 

— Alors!,.. 

Madame Robert hésita, et d'une voix assounli<\ 
mais grondante : 

— Je passerai outre, il sera mon gendre... Car 
reculer maintenant nous couvrirait de ridicule et 
laisserait supposer, dans tout Gondreville, que c'est le 
docteur qui s'est retiré. Tu as devant loi six semai- 
nes pour te décider de bonne grâce ; ta marraine, qui 
a l'expérience de la vie, et qui, dans ses livres, la 
peint avec tant de philosophie, ta marraine sera la 
première à te dire : Épouse. Crois-tu donc qu'un 
trésor comme celui-là se trouve sous le pas d'une 
mu u as eu la chance de rencontrer ce parti, 
eh bien, profites-en. 

— Mère, si je vous suis à charge, laissez-moi tra- 
vailler librement, je gagnerai ma vie, j'ai du courage, 
je vous en supplie, ne me condamnez pas à manger un 
pain qui me répugne. Jamais marraine ne me con- 
seillera d'oublier, par intérêt, le respect tle moi-même. 

— Le respect de toi-même ! répète avec violence 
madame Robert, et que fais-tu donc du respect de la 
famille?... toi qui parles de travailler, de nous déclas- 
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ser tous en gagnant misérablement ta journée. Ah! 
tu es bien de ton temps.., de ce temps qui abolit le 
passé, les traditions du foyer et vous tourne la tête, 
en vous promettant salaire, bonheur, liberté, liberté 
surtout ! Comme si la femme pouvait s'affranchir de 
tout ce qui fait sa vie. et risquer, pour une utopie, de 
jeter le désordre dans la famille. Non, non, mille fois 
non, moi vivante, je défendrai mon foyer contre des 
idées pareilles; je veux maintenir ce qu'avant nous 
d'autres ont respecté, et si les miens sont incapables 
de comprendre leur devoir, c'est moi qui le leur 
apprendrai... Brisons là; je croyais que ces querelles 
étaient finies; mais, puisque tu regimbes encore, je 
t'apprendrai que tu n'as pas le droit de discuter ce 
que ta mère a décidé. 

Aline baisse la téte. Cette lutte incessante contre sa 
mère la déchire ; jour par jour, son cœur se ferme, 
bientôt il n'y aura plus, en elles, ni pensée, ni souve- 
nir, ni rêves communs ; au même foyer, elles seront 
étrangères. 

Madame Hobert va et vient, hautaine; la jeune fille 
s'approche de la petite table, près de la l'mrtre, prend 
dans le tiroir un livre de comptes et le lui apporte : 

— Avant départir, voudriez-vous vérifier les addi- 
tions, maman? j'ai fait de mon mieux. 

Madame Robert hausse les épaules : y$j4%£$:', ' 
• — Encore des idées à loi, cette suppression des 

carnets I Payer comptant à la boucherie, à l'épicerie ! 

Comme si on ne voyait jamais le fond de sa bourse ! 

Ah 1 l'expérience t'a suffi, lu as cru pouvoir joindre 

les deux bouts. . . JËSfè L*<?>^ 

— J'ai cru que nous saurions mieux ainsi ce qu'un 
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peut dépenser. Acheter au carnet, c'est grossir d'un 
tiers les dépenses ; vous savez bien, mère, qu'on ne 
compte pas quand on achète à crédit. 

— Est-ce une leçon que tu as la prétention de me 
donner ? 

— Ce sont des comptes que je vous rends. 

— C'est bien, je verrai ce carnet plus tard... 

Et madame Robert repoussa dans le tiroir le livre 
de ses soucis. 

— Où est Charles? a-t-il nettoyé les allées? 

— Je n'ai pas vu Charles ce matin. 

— Comment, ce paresseux n'est pas levé ! je vais 
monter lui tirer les oreilles... 

Madame Robert sortie, Aline soupire : enfin elle est 
seule ! 

Là-bas, la fdlette bourdonne sous les houblons, le 
père fait la navette de la rivière aux planches de son 
jardin; chaque fois qu'il puise de l'eau dans l'arro- 
soir, Tom s'arrête à côté de lui, et, posé sur son der- 
rière, comme un Dieu grave de l'antique Egypte, il 
regarde travailler son maître; mais, dès que le capi- 
taine fait volte-face, et, les bras tendus sous le poids 
des arrosoirs, revient vers la maison, Tom l'escorte 
docilement et va s'accroupir plus loin. 

Que de douceur dans cette vision matinale !... 
Aline regarde avec tendresse ce père si bon, mais si 
docilement effacé. De quel secours peut-il être, lui 
qui n'a jamais su se défendre contre l'autorité irri- 
tante de sa femme? Oui donc lui viendra en aide? 
Toute sa pensée se tourne vers sa marraine ; elle ouvre 
son buvard, s'assied près de la petite table et relit la 
lettre qui accompagne l'envoi des fruits. 
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« Marraine, je vous envoie, aujourd'hui, un petit 
panier de fraises, il est gros comme rien, et cepen- 
dant il vous porte plus de mille fraises des bois; nous 
les avons comptées là-bas, en les cueillant, tandis que 
l'adroite Suzette dressait pour vous une corbeille de 
fougères liées d'un brin d'osier. J'ai pris les plus rou- 
ges, les plus parfumées, dans une futaie que personne 
n'avait encore foulée ; sous les herbes un peu sèches, 
le soleil échauffait leur odeur musquée. 

)> Marraine, je voudrais être celle qu'on ne connaît 
pas, celle qui passe sous le soleil comme les feuilles 
et les blés ; être un peu de cette terre magnifique ; 
être le sillon qui laisse sourdre la vie, qui se consume 
et se glace, sans qu'aucune loi lui défende de nourrir 
les germes, et de porter plus haut une fleur vers la 
lumière ! 

» Ah 1 comme il me tarde d'être auprès de vous î... 
Je vous ai écrit ce qui se passe : ma mère ne veut pas 
que je repousse ce vieil amoureux; elle a, pour me 
persuader, des arguments qui me révoltent. Elle ne 
voit dans ce mariage qu'une question d'argent, et me 
voilà forcée aujourd'hui, ou d'épouser un homme que 
je n'aime pas, ou de rompre avec ma mère. Que 
faire?... Aidez-moi, secourez-moi... Vous savez que 
mon cœur ne s'est donné qu'à vous, qu'il vous aime 
pour tout ce qu il y a en vous de généreuse audace, 
de franchise et de bonté. Aidez-moi, aidez-moi ; 
je vous apporte mes bras, mon cerveau, mon courage, 
mais sauvez mon rêve de n'être qu'à celui que 
j'aimerai et qui quelque part m'attend! 

» Le docteur Vimart fait une saison à la Bourboule. 
Ma mère m'autorise à partir jeudi, et à rester auprès 
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de vous quelques semaines. Enfin... Dans notre mai- 
son qui pourrait être si joyeuse, je ressemble à ces 
cailles qui n'ont fait que passer : elles se peloton- 
naient clans un coin de leur cage, se relevaient éper- 
dues, allant de la mangeoire à l'auge, battant le grillage 
du bec, si malheureuses d'être enfermées là. qu'un 
malin, la femelle mourut. Nous avons vu le maie, 
les ailes traînantes, tourner comme un fou autour de 
cette petite boule inerte qu'il avait aimée ; aussitôt 
père enleva la caille, mais le maie inquiet la cherchait 
toujours. Le lendemain, dans le coin le plus sombre 
de la cage, peut-être là où devait être leur nid, nous 
l'avons trouvé, les pattes raides et déjà froid. ?s T e trou- 
vez-vous pas touchante cette mort volontaire de deux 
oiseaux qui s'aimaient, et qui moururent pour n'avoir 
plus au-dessus d'eux le ciel, et devant eux le sillon? 
J'en ai pleuré. .. » 

Un bruit de portes claquées, des appels là-haut, 
interrompirent cette lettre. 

— Jacques! Viens donc... L'enfant a découché! 
Son lit n'est pas défait ! 

Madame Robert, le visage bouleversé, apparut eu 
haut de l'escalier. 

Le père, Suzie, derrière lui, montent dans la chambre 
de Charles, humble chambre meublée d'un lit de camp, 
de deux chaises et d'une petite table pour la toilette du 
garçon. Le lit n'est pas défait, Charles ne s'est pas 
couché ; Aline furète parmi les livres : l'album où 
il jetait ses essais décoratifs n'est plus là... Là n<m 
plus le livre sur Jean Lamour, que madame Ville- 
bau lui a envoyé de Nancy. 
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Au mur, il y avait encore hier le dessin d'une 
petite brodeuse, d'une fillette, la tête penchée sur son 
ouvrage : c'était Lisette, et Lisette n'est plus là!... 
Aline a le cœur serré par un pressentiment. Tant de 
fois, Charles irrité a murmuré une menace!.. Serait-il 
parti:'.,. Se serait-il sauvé! 1 Elle ne dit rien, elle ne 
veut pas que son angoisse trouble la crédulité du 
père, qui, après un moment de stupeur, sourit dans 
sa barbe et rassure madame Robert. 

— Eh bien ! il court la prétantaine, ton fils... 
C'est de son Age ! Rassure-toi femme, il reviendra 
ce soir chercher son picotin. 

— Comment? C'est ainsi, en plaisantant, que tu 
prends cette sotte escapade!... Tu es d'une faiblesse 
inconcevable avec tes enfants ; tu excuses tout, pourvu 
qu'on te laisse à ton jardin... Mais, je te le dis, tu 
seras responsable de l'avenir. Comment, il faut que 
je me débatte entre une fdle qui se révolte, et un 
fds qui me désobéit, tu n'as pas une parole pour 
appuyer mon autorité, pour rappeler à ces enfants 
qu'ils ne sont pas les maîtres!... Mais qu'est-ce 
que je deviendrai, moi, si je dois être seule à con- 
duire la maison?... Je suis bien malheureuse!... 

Madame Robert porte la main à ses yeux, puis 
craignant de trahir devant ses fdles une faiblesse 
intempestive, résolument elle tamponna ses joues, son 
nez, ses yeux, secouant la tête d'un air éner- 

— C'est bien, nous réglerons ce compte-là ce soir, 
et nous verrons qui sera le maître ici, de mon fils 

ou de moi! M'^^lS u 

Dans Je jardin, le capitaine fumait sa pipe, les 
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sourcils fronces, l'air soucieux; il ne chantonnait 
plus, comme ce matin, le couplet fripon : 

Àh ! qu'il fait donc bon 
Oifil fait donc ]>uii 
Cueillir la fraise, 
À m ]h lis i\c lîn \ cu\ 
Quand on est deux ! 

A mesure que le jour baissait, son impatience se 
manifestait par des jurons. Où était-il passé, ce sacré 
gamin?... Pourvu qu'il ne se soit pas égare, ou qu'il 
ne soit pas tombé entre les pattes de quelque gour- 
gandine I... Carie père n'hésitait pas à croire que 
Charles était parti regarder la feuille à l'envers. 
C'était la faute de sa femme ; elle tenait son garçon 
en laisse, comme une fille; toujours une permission 
à demander... Charles docile devait répondre: « Oui 
papa. — Oui maman ! » Ça n'a qu'un temps celle 
obéissance puérile; quand la moustache pousse, il 
faut couper la laisse. La mère ne l'avait pas compris 
et de lui-même, parce que la nature le voulait, le 
gamin avait pris la clé des champs. 

— À quelle heure, va- 1— il revenir, bon Dieu? 
murmura-t-il en regardant sa montre. Voilà sept heu- 
res et demie ! 

On se mit à table ; Aline mangeait du bnut des 
dents; il lui semblait que, d'heure en heure, son pres- 
sentiment devenait une réalité : Charles ne rentrerai l 
point. Madame Robert, impassible, dîna. Le père, les 
épaules \oûtées, la lèle dans son avsictlc, sacrait et 
pestait à chaque cuillerée de soupe ; enfin, n'y tenant 
plus, il se leva, mit sa casquette et sillkmt le chien: 
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— Je vais voir chez TTumblot et chez Arnault, si 
les garçons étaient avec Charles! 1 Voilà neuf heures 
et cet enfant n'a rien clans le ventre! Tonnerre!... 
Qu'est-ce qui est arrivé?... 

— Allez vous coucher, loutes doux; je ne veux pas 
que votre frère sache, en rentrant, l'inquiétude qu'il 
nous a causée, fit madame Robert. 

— Bonsoir, mère, chuchola Suzie, pardonnez-lui... 
j'ai du chagrin, moi, quand vous le grondez. 

— Mère, pardonnez-lui, murmura Aline en offrant 
son front. 

La mère ne dit rien, elle lutte contre son orgueil, 
elle s'obstine à paraître forte, mais, quand la porte 
s'est refermée sur ses filles, madame Robert tombe 
à genoux, près de la petite lampe qui brûle, et 
implorant Celle que toutes les mères invoquent dans 
leur détresse, elle prie la Vierge de lui ramener son 
fils... Ah! il s'agit bien de le gronder, de le punir... 
Qu'il revienne, qu'il revienne, tout sera pardonné ! 

La nuit passa, la porte ne s'ouvrit pas. Le capitaine 
a vu les Humblot, les Arnault, les petits Masson ; 
personne dans la joui née n'a rencontré Charles ; il n'a 
rien dit à ses camarades. Lu étameur, qui est arrivé 
ce soir de Joinville, croit avoir rencontré sur la route 
un jeune homme qui ressemble au fils Robert. 

— Mais, dit le père, je ne puis croire que ce soit 
notre Charles. ; < > ^1^; : 

Quelle nuit de larmes, de promesses, de craintes! 
Où est-il P... Pourquoi est-il parti!»... Comment le 
retrouver? Le lendemain, >|lès la première heure, le 
pere court à la gendarmerie^Aline, les veux battus, 
se lève et s'habille en haie; si quelqu'un doit savoir 
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quelque chose, c'est Lisette. Chaque dimanche, pen- 
dant que mademoiselle Malvina est à la messe, c'est 
elle qui garde le bureau de tabac. 

— Lisette, avez-vous vu monsieur Charles? 

— Non, mademoiselle. 

La petite tremble comme une feuille. Aline s'appro- 
che, lui prend les mains : 

— Lisette, dites-moi la vérité... J'ai la mort dans 
l'âme... Il est parti, n'est-ce pas? 

La petite fait oui d'un signe. 

— Pour toujours? 

— Oui, murmure la jeune fille. 

— Mais où?... Parle, parle... J'ai toujours tant de 
chagrin ! 

Elle pleure à chaudes larmes, Lisette en fait autant. 

— Je ne sais pas, mademoiselle. Vendredi soir, il 
m'a demandé de venir au pied de la Tour, dans la 
rue des Poiriers, à huit heures. Je suis venue; alors, 
monsieur Charles m'a embrassée, il m'a dit qu'il ne 
pouvait plus vivre chez vous, qu'il s'en allait travailler 
loin... loin... et qu'il ne reviendrait que quand il 
serait célèbre. Il avait le coeur bien gros... il m'a 
donné son portrait, je lui ai promis le mien. « Tu 
le garderas, nème Lisette, » qu'il m'a dit; puis on 
s'est embrassé... et c'est fini! 

— Lisette!... C'est ainsi que tu gardes la bou- 
tique!... Où es-tu? crie mademoiselle Malvina qui 
revient de la messe. 

— Me vT'à, mamzelle, je suis dans la « pièce-là » 
avec mademoiselle Aline, répond la fillette de sa voix 
traînante. 

— Eh bien! ma belle, fit la vieille harpie, en 
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regardant Aline, on dit que vous allez à Nancy aux 
cadeaux de noces... Àh dame! elle s'y entend, 
vot'mère, à bien caser ses filles... Pour lors, elle 
s'privera p'us de rien!... 

Aline se sauve, à grandes enjambées, prévenir, 
rassurer sOn -père, sa more. Charles s'est sauvé, 
pour travailler !... Dans son cœur, elle envia l'audace 
de ce petit, qui partait sans se retourner, et allait vers 
le lieu inconnu, où, manches retroussées, cou nu, 
marteau levé, il pourrait battre l'enclume. 

On arrêta les recherches dans les bois, les fouilles 
dans la rivière, et le soir môme, on apprenait par la 
gendarmerie, que Charles s'était fait embaucher aux 
forges du Clos-Mortier. 

— Qu'il revienne, l'ingrat!,.. Mais si je lui 
pardonne sa fuite, déclara la mère, enfin rassurée, je 
n'oublierai de ma vie qu'en partant il ne s'est 
souvenu que d'une étrangère I 

— C'est qu'elle l'aimait... murmura la grande 
sœur. 
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— Sophie... donne-nous le fromage Liane et le 
sucre vanillé, fait madame Villebau. 

— Pas de ciboulettes, madame? demande la vieille 
servante alsacienne, qui offre une soucoupe remplie 
d'herbes finement hachées. 

— Mignonne, aimes-tu les ciboulettes dans Ion 
fromage ? 

— Non, marraine, répond Aline, aveeunemoue qui 
donne à sa figure un aspect de petit masque, les 
ciboulettes vous laissent dans la bouche un goût 
d'échalote. 

— Allons, je yoîs qu'à Gondrevillc tu ne t'es pas 
encore fait une âme de chevrier, car pour savourer 
ce fromage, il n'est bon Lorrain qui ne l'assaisonne 
de sel, de poivre, d'oignon, de ciboulettes ; les gens 
de Metz y ajoutent de la ptmprenelle et ceux de Remi- 
remont du cumin. 
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— Fi! je n'aurai donc jamais une âme au petit 
caillé I j'aime bien mieux, marraine, la crème au 
sucre avec des fraises, celle-ci est délicieuse. 

Du bout de sa cuiller, Aline laisse glisser douce- 
ment dans sa bouche gourmande, la crème onctueuse 
et sucrée, puis le regard joyeux : 

— Tout me plaît ici.,, je suis heureuse auprès de 
vous. 

Alors, pourquoi ce gros soupir, fait madame 
Yillebau, te manque-t-il quelque chose ? 

Aline se lève, glisse ses bras autour du cou de sa 
marraine, et tout bas dans l'oreille lui chuchote : 

— Une mère comme vous ! 

— Mais, ta mère, je le suis un peu, puisque je suis 
la marraine ! Je n'ai pu encore m'occuperde toi, parce 
que la vie m'avait séparée des tiens ; trop de soucis, 
pendant ces dix ans, ont écarté de moi le souvenir de 
la gentille fdlette que tu étais alors; maintenant que 
tout s'éclaire, j'ai le loisir d'être maman. Va, abuses-en, 
j'ai une telle soif d'être aimée, de connaître enfin ce 
que j'ai désiré toute ma vie, les baisers d'un enfant, 
les doux mots qui câlinent et qui consolent ! 

C'est ainsi, marraine, que je vous ai aimée î 
Quand ma mère m'écarlaiL, — elle qui en est encore 
au régime de feu Montluc et préfère le respect iilial à 
la tendresse — je pensais à vous : votre souvenir 
flottait dans mes rêves d'enfant. . . Tenez, reprit Aline, 
après un long baiser sur le cou de sa marraine, la 
dernière fois que je vous vis, c'était le soir d'un bal à 
la Division... Vous étiez venue chercher ma mère avec 
le commandant Villebau, vous étiez tout en noir, 
dansunelongue, longue robe qui traînait lentement lier- 
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rière vous... Vous aviez les épaules nues... pas un bijou, 
mais une guirlande de roses roses fermait votre cor- 
sage, et vos cheveux étaient poudrés comme aujour- 
d'hui. A'ous étiez aussi belle qu'une reine... toutes les 
femmes ont du, ce soir-là, s'effacer devant vous ! 

Madame Villebau sourit à cette admiration d'en- 
fant et, songeuse : 

— Ce fut le dernier soir de ma vie d'autrefois I Je 
me le rappelle : tu étais dans ton petit lit, enveloppée 
dans ton « blanchet » ; tu ouvrais de grands yeux ; 
Charles, par terre, se traînait sur son fond de culotte 
pour porter ma traîne... Ton père n'était pas encore 
prêt, ta mère grommelait après nous tous... Je me 
vois accrochant les épaulettes du capitaine... 

— Et moi, je me rappelle papa baisant la main de 
sa gracieuse ordonnance!... Pauvre père, vous êtes 
bien la seule femme dont il ait baisé la main avec 
ferveur ! 

— Deux jours après, continue madame Villebau, 
l'accident!... le cheval qui s'emballe et tue mon 
mari!... Me voilà veuve à vingt-huit ans, sans un 
sou devant moi... sans autre ressource pour vivre que 
de broder ou d'écrire!... Qui m'aurait dit que je 
devais être bientôt une femme de lettres ! . . . 

— Et aussitôt célèbre!... Àh 1 marraine, je serais 
presque tentée de bénir la douleur qui vous a faite 

si grande. - - r 

• — Non... rien ne vaut les joies obscures du mé- 
nage!... Je dois, certes, à ma vie littéraire bien des 
succès qui m'ont payée de ma peine ; aujourd'hui, je 
n'ai rien à envier, puisque le journalisme, le théâtre, 
ont mis mon nom au premier rang. Eh bien, s'il 
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m'était donné de revenir en arrière el d'adresser une 
prière au destin, je lui dirais : « Faites que je me 
marie jeune, avec un mari qui m'aimera et que j'ai- 
merai, faites que notre travail soit uni et fructueux, 
que nous ayons la joie de survivre dans nos enfants 
qui seront, par notre volonté et notre exemple, meil- 
leurs que nous... » Je ne puis faire ce souhait, ajouta avec 
mélancolie la charmante femme, parce que rien ne se 
recommence, mais je le fais pour toi, mon enfant. 
Marie-toi... La vie moderne a des exigences cruelles, 
elle a l'implacabilité d'une machine qui veut que 
chaque rouage réponde à l'action du moteur. Si tu 
vis seule, tu t'étioleras ou tu te briseras. Il faut à la 

femme un comparu ,[1 ( | U1 so ^< 11011 seulement un 
époux, mais un ami... Va, l'amitié dans le mariage 
est encore la plus sûre garantie du bonheur ; elle a 
les délicatesses de l'amour sans en avoir les fureurs, 
elle est l'équilibre, l'amour n'est qu'attaque violente 
et abandon impitoyable... 

— Marraine, si je refuse d'épouser le docteur 
A imart, ce n'est pas par esprit romanesque, mais bien 
parce que je n'éprouve pas pour lui ce sentiment 
d'amitié que vous mettez au-dessus de tout. 

— Alors, pourquoi ne pas le lui avoir dit tni- 
méme Ce refus n'a rien de blessant, mignonne. 

— Parce que ma mère me fait peur! parce que 
devant elle, je tremble comme un enfant, et que mes 
lèvres se ferment... parce que les regards du père 
implorent la paix, et que la lutte ouverte, c'est l'enfer 
dans la maison. Ah ! si vous saviez comme nous avons 
souffert au retour de Charles!... Charles ramené de 
force, rabroué, humilié... Ma mère disant à chacun: 
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« C'est pour le punir que nous en ferons un forge- 
ron. » Le punir I lui qui ne rêve rien de si glorieux 
que d'user ses forces à battre le fer. 

— Laissons le docteur Vimart de côté.., il y a 
d'autres partis... Pourquoi n'épouse rai s- tu pas un 
riche cultivateur? Tu aimes la campagne... 

Tout en causant, les deux femmes quittent la 
table et se rapprochent de la fenêtre ouverte. Derrière 
elles, Sophie, Ja grosse Alsacienne, enlève sans bruit 
le couvert du déjeuner, remet sur la table le tapis de 
soie pourpre, brodé de roseaux et de papillons, jette 
un dernier regard sur l'ordre de la salle, et discrète- 
ment s'en va. On l'entend, dans sa cuisine, qui chante 
et fourbit sa vaisselle : 

À Sélif, 
"\ a di? l\>trnun , 
Pour les zouzous, 
Pour les zouzous ! 

— Pauvre Sophie, murmure madame Yilicbau, 
elle se croit toujours cantinière au 3 e zouaves ! 

Coqueluchon, le chalet qu'occupe madame Villebau, 
est une ancienne auberge de rouliers, bâtie au flanc 
du coteau, sur la roule de Nancy à Neuves-Maisons, 
Du dehors, la façade de crépi est égayée par des stores 
rayés rouges, qui jettent sur l'ombre des fenêtres 
l'éclat immobile d'un soleil couchant. Le long de 
chaque baie court une auge de bois remplie de géra- 
niums grimpants, dont l'odeur pénétrante se mêle à 
l'odeur des nattes de Chine et de ces panneaux de 
gaze du Japon qui tendent gaiement les murs de la 
salle à manger. L'atelier de madame Villebau corn- 
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mimique, par une large ouverture drapée de soie 
japonaise, avec cette pièce fraîche comme un bouquet. 
Au plafond, pend une étoile juive ; le long des murs, 
des rayons de livres, et, sur une colonnelte, le buste 
en marbre de madame Villcbau. Avec son sourire 
pensif, son front royal, ses yeux qui ouvrent sur la vie 
leur regard profond, ses beaux cheveux relevés et 
bouffants, elle apparaît comme l'incarnation de L'âme 
moderne, douloureusement tendre et tristement pas- 
sionnée. Dans un angle de l'atelier, près d'un piano 
à queue, un violoncelle est accoté ; des partitions 
sont restées ouvertes; il semble, tant l'air est vibrant, 
que les dernières notes d'une pastorale expirent, après 
avoir charmé la fillette couronnée de roses, celle qui, 
la cruche au bras, roule son tablier entre ses doitrls 
distraits. Elle est souveraine, en ce coin de poésie 
fugitive, la fil Ici te de (ireuze, la Crache cassée, qui 
masque d'un sourire l'émoi et la surprise de son 
éveil amoureux. 

Les murs de l'atelier vivent do la vie lorraine : 
ici, des gravures rappellent les belles œuvres de 
Claude Gelée; là, une tentation de saint Antoine, 
quelques mendiants de Callot; la place Stanislas, 
reproduite et gravée par Edgar Auguin, une étude de 
Prouvé, un paysage des Vosges de Petit-Jean, une 
gerbe de lilas de Louise de Goussaincourt et quelques 
caricatures de Gyp. Sur un bahut de Majorelle, où 
les délicates marqueteries fixent celle chose insaisis- 
sable, la pâleur d'une Heur mourante, madame Vil- 
lebau a posé un vase de Gallé, vase de l'automne, en 
forme de colchique, passant du violet sombre au 
violet clair ; vase qui semble pleurer la lumière, car 
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les larmes des choses tombent lentement, en gouttes 
de cristal, de ce col fragile comme la chair d'une fleur. 

Près de la fenêtre, ouverte sur l'admirable horizon, 
madame Villebau a place sa table de travail, simple 
table d'érable ciré, aux veines satinées et vivantes ; 
des feuilles sont préparées pour la copie, des épreuves 
sont là, corrigées à l'encre rouge, prêtes à partir ; à 
côté, des placards du roman que va publier une revue. 

L'unique étage de Coqueluchon est occupé par les 
chambres. Aline couche dans une pièce voisine de 
celle qu'habite sa marraine ; une autre est réservée au 
neveu de madame Villebau, Maurice Vitrac. De son 
cabinet de toilette, la jeune fille domine le jardin, où 
s'épanouissent les roses trémières ; à droite est la ton- 
nelle avec sa table et son hamac. Sophie, dans la 
journée, installe là ses oiseaux, afin que ceux de la 
cage puissent voisiner avec ceux des branches ; car le 
bois est tout près, clôturant la demeure, invitant à 
l'escalade rapide, accrochant par un fils de verdure, 
la clarté des eaux de Moselle à l'ombre de la foret de 
Haye. 

Aline et sa marraine sont toujours à la fenêtre, 
mêlant leurs songeries à la contemplation de la vallée. 
A droite le fort de Pont-Saint-Vincent domine le 
coteau et surveille les sinuosités de la Moselle ; devant 
elles, s'éloignant en plans successifs, le village de 
Meissein, la rivière, les bois, les coteaux, la flèche 
d'une église, et tout au fond, perdues dans les nuages 
les croupes palissantes des Vosges. 

Un coup de sifflet interrompt leur rêverie silen- 
cieuse : 

— Regarde, fait madame Villebau, ce train qui 
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monte la pcnlc raide de Messcin... Est-il essoufflé de 
porter son fardeau... On dirait qu'il se cramponne 
dans un effort inouï pour monter jusqu'au bout... Et 
cette fumée qui ondule, frissonnante, collée à lui 
comme une gouge mordant la nuque du Titan, quel 
symbole terrible de la vie, que chacun gravit en gé- 
missant, torturé, épuisé par l'être ou par la chimère 
dont il est la proie ! 

Le train avec un han-han d'agonie escalade la pente. 
Un coup de sifflet, cri de victoire, retentit, fdant à 
toute vitesse sur Ludres, il laisse derrière lui le fan- 
tôme blanc qui déjà se disperse. 

Le silence revient, endormant la vallée. La Moselle 
nonchalante repose sur les prés comme une belle 
amoureuse; son corps rit au soleil. 

Près d'elle, dans le sommeil inerte d'un faune, le 
canal aux eaux mortes luit... Et tout là-bas, là- bas, 
gardiens de la couche nuptiale, protégeant l'étreinte 
assoupie de la nymphe et du faune, les collines, ainsi 
que des lévriers gris rampent et se cabrent. Tout est 
silence, tout est chaleur, tout est clarté : il est midi. 

La mine de la Fontaine des Hoches, qui chaque 
jour éventre la foret de Haye, arrête son travail. 

Dans les vignes, entre les échalas, trois ou quatre 
jupons rouges grattent la terre autour des ceps, mais 
rien ne bouge que l'air écliauffé, vibrant comme une 
chair sous les doigts d'or qui Ténervent. 

— Alors, c'est bien décidé, Aline, lit madame 
Villebau, tu veux travailler? 

— Oui, marraine, je me ronge à ne rien faire; 
mon travail, avec le travail de Charles, sauverait tout 
à la maison. 
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— Mais l'orgueil de la mère? 

— Pourvu que personne, dans Gondrevillc, ne 
soupçonne que je travaille, l'orgueil de ma mère ne 
fera pas grande résistance ; il faut faire face à la né- 
cessité, elle ne peut pourtant pas me marier de force, 
je suppose ! 

— ■ Dire, murmura madame Villebau, que c'est 
contre l'orgueil que tout se butte!... Tous nos 
efforts, à nous femmes, seront vains, tant que nous 
n'aurons pas brisé les balances suspectes du respect 
humain. C'est lui qui a créé ce préjugé contre le tra- 
vail féminin, c'est lui qui déclasse la travailleuse, 
l'honnête femme, et absout l'autre qui s'asservit pour 
de l'argent. 

— Mais j'ai des forces à utiliser, cette vie rétrécie 
me pèse, je souffre de mon ignorance, marraine!... 
J'aurais tant voulu savoir et comprendre I Car mon 
ennui, ce n'est pas le désœuvrement du logis, c'est 
le tourment de vivre au jour le jour, sans but, sans 
échappées. Vous parliez, tout à l'heure, du symbole 
terrible qu'était ce train ; là où vous avez vu le duel 
de l'homme et de la souffrance; moi, confusément, 
j'entrevoyais les pales espoirs qui flottent éperdu- 
ment sur l'inconnu. Ah ! s'attacher à une idée, la 
suivre, lutter, peiner avec elle, pour elle... mais je ne 
demande rien de plus ! 

— Exige davantage, arme-toi. Tu ne fais qu'obéir 
à l'instinct obscur qui pousse, aujourd'hui, tout être à 
vivre sa vie, à l'orienter suivant sa force, à l'affranchir 
de toutes les servitudes. Tu balbuties l'universel désir, 
tu as des sœurs autour de toi qui souffrent du même 
mal, eh bien, leurs larmes, non plus des larmes sup- 
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pliantes, mais des larmes de rebelles, sauront obtenir 
ce qui peut vous rassasier, vous les affamées de pain, 
d'amour, de liberté 1 

Aline regardait avec élonnemcnt sa marraine : 
c'était la première fois qu'elle l'entendait défendre les 
idées féministes, si ridiculisées dans sa petite ville. Elle 
écoutait attentive, de plus en plus surprise, madame 
Villebau lui expliquant les revendications de la mère, 
de l'épouse à son foyer, les lois du travail, de la con- 
currence, la propriété du salaire. 

— Mais, murmura la jeune fille, si nous avons 
l'énergie, croyez- vous, marraine, que nous ayons l'intel- 
ligence i } Est-ce que Broca n'a pas pesé notre cerveau, 
et affirmé qu'il était inférieur à celui de l'homme? 

— En tout cas, ce ne serait pas une preuve d'infé- 
riorité de notre intelligence, puisque, scmble-t-il, 
la puissance cérébrale dépend du nombre des circon- 
volutions... Et puis, sais-tu comment Broca fit sa 
fameuse expérience? Elle est tout entière racontée 
dans un ouvrage du préparateur de son laboratoire. 
Broca lit ramasser aux catacombes [nés de cinq cents 
crânes : à droite, il mit les plus gros, et à gauche, 
les plus petits ; il baptisa masculins ceux de droite, et 
féminins ceux de gauclie; il pesi, mesura, et alluma 
carrément que le cerveau de la femme pèse tant de 
grammes de moins que celui de l'homme. 

Toutes deux se mirent à rire de cette historiette 
authentique et madame Villebau reprit : 

— Il ne faut pas exagérer les espérances du fémi- 
nisme, une révolution qui est à la fus morale, écono- 
mique et sociale ne peut élrc que Irès lente; ce ne 
sont pas les ca\alières de l'a vaut-garde qui conduiront 
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Je gros de notre armée, — les forces errantes sont 
dangereuses — mais il faut admirer, sans réserve, 
l'effort de cette renaissance féministe. Toutes celles 
qui luttent témoignent de leur énergie, de leur 
ambition généreuse, elles veulent se modeler sur un 
type plus beau, agir, penser, créer enfin. 

— C'est immense ! 

— Mais ce n'est pas impossible. iSous traversons la 
période frémissante où la curiosité, la sensibilité delà 
femme, exaspèrent son besoin de vivre, et lui font 
rejeter, comme en défi, les coutumes du passé; plus 
tard tout se disciplinera. Les chimistes ne font-ils pas 
une différence entre l'état de mélange et la combi- 
naison ? Eh bien, chacun de nous apporte l'élément 
pour la combinaison, le temps jouera le rôle d'agent 
chimique... Mais revenons à toi, mignonne, j'ai fait 
venir ici une machine à écrire, avec une méthode ; 
tu vas t' exercer dans ta chambre, Maurice Yitrac, des 
qu'il sera là, te donnera quelques levons. Je compte 
sur toi pour me copier les documents qu'il m'apporte 
de ÏSancy, sur la princesse Louise de Vaudémont. 
Ici, tu es mon secrétaire, et j'entends te rémunérer 
comme tel ; quand Lu rentreras à Gondreville, tu 
pourras emporter des manuscrits de mes amis, et 
Maurice, qui a beaucoup de relations commerciales en 
Lorraine, te procurera des rapports et des travaux de 
comptabilité. 

La jeune fille laissa tomber sa te le sur l'épaule de 
sa marraine, et la regardant avec des yeux éperdus de 
reconnaissance : 

— Comme vous êtes bonne et que je vous aime!... 
Pourrais-je assez vous remercier P.. . 
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Et sais-tu, fillette, ce qu'en travaillant bien tu 
peux gagner, chez loi ! 

— Non. 

— Entre cent et cent cinquante francs par mois ! 

— Cent cinquante francs pas mois I oh! marraine, 
fit Aline en riant à pleine gorge, commençons tout 
de suite,,. 



II 



Le matin se lève et lance, au plafond de la chambre 
où dort Aline, l'image pâle des deux petites croix de 
Lorraine qui percent les volets. La jeune fille se lève 
d'un bond, enfile ses bas, ses pantoufles, sa robe qui 
se boutonne derrière, et lui donne l'air, avec son 
béguin, d'un petit enfant dans son blanchct. Elle 
court à sa fenêtre, ouvre les volets, et vite s'installe 
devant la table, où madame Villebau a fait placer la 
Remington, 

Les doigts impatients enlèvent la lourde carapace 
de fer qui protège la frêle machine, et font lie, tic, 
tic sur les marteaux. Elle soulève le rouleau, essuie 
les engrenages, s'assure que la machine fonctionne 
bien. Sa petite figure jubile, il n'y a plus d'inquiétude 
dans ses yeux confiants, ni de tristesse sur ses lèvres : 
tout son être est en joie, parce qu'elle va travailler, 
gagner de l'argent! 

S 
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Aline se frotte les mains, ses pieds envoient à 
l'autre bout de la chambre les pantoufles et se posent, 
tumultueux ou sages, sur le tabouret qui claque 
comme un sabot. Elle n'entend rien, elle ne sait plus 
où elle est; dans son enchantement, la fillette rit h la 
mouche qui bourdonne contre la vitre, et répond par 
un gai bonjour, à Sophie venant de chercher son 
lait. 

Tic, tic, tic... les marteaux marchent... a, 6, c, 
par ici... (}, k, par là... m, plus bas... Elle connaît 
déjà son clavier, et les yeux; au plafond, pour exercer 
ses doigts, Aline écrit un billet à sa petite sœur. Elle 
lui parle de la machine merveilleuse, de cette machine 
inventée pour accélérer la vie, et transmettre plus vile 
la pensée fiévreuse qui galope dans le cerveau. 

La sonnette tinte, donc la première ligne est finie : 
vite, Aline soulève le rouleau, regarde ce que ses 
doigts aveugles ont écrit. Qu'est-ce que cela?... les 
lettres dansent, il y a des o pour des n, des r font 
des s, des t pour des x... Elle est allée trop vile! 
Et dire que, du premier coup, Aline croyait écrire 
quatre-vingts mots à la minute, le maximum de vitesse 
Il faut tout recommencer. 

Tic, tic, tic... Les doigts se dégourdissent, frappent 
juste, l'encre mord le papier et les caractères se dé- 
tachent plus nets. Tic, tic, tic... 

— Qu'est-ce qu'ils vont penser à la maison, quand 
ils liront l'adresse écrite h la machine à écrire? songe 
Aline... Papa dira : « Voyons cette écriture-là?. .. 
Basle ! c'est une farce qu'on nous l'ait ». Et ma- 
man?... pourvu qu'elle n'aille pas s'imaginer qu'un 
fournisseur s'impatiente... Et Charles? et Suzie?.., 



LA CRUCHE CASSÉE 



Tic, lie* tic . • • 

— Ils ne devineront pas qui leur écrit!... Je ne 
signerai point mon billet, mais je mettrai tout au 
bout : « Quelqu'un qui vous aime... t> 

Tic, tic, tic... 

Les pieds nus ont des fourmis et le petit corps 
frissonne, la matinée est fraîche, un léger vent d'est 
court de la fenêtre à la porte, encore tout embaumé 
d'avoir secoué les sapins des Vosges. Aline le respire, 
et le boit comme une coulée d'eau vive, elle est ivre, 

les doierls frémissent sur le clavier... ^ ite encore 

plus vite, on lui paiera un franc cinquante centimes 
les cent lignes!... Pourvu que le travail ne chôme 
pas... Déjà, les écus tintent à son oreille, elle fre- 
donne : « Tic, tic, tic »... et le rythme boiteux, 
tantôt \if et confus, tantôt lent et martelé, emporte 
avec lui, de l'espoir et de la joie. 

Le soleil monte derrière les lointaines collines, on 
ne le voit pas encore, mais l'aube crayonne de lumi- 
neuses arabesques sur les murs gris de l'horizon. La 
plaine doucement s'éveille; de petits arbres, bordant 
les prés, s'accotent fraternellement, comme des trou- 
peaux fatigués; plus loin, un noyer solitaire secoue sa 
houppelande de chevrier et les mille voix de ses 
feuilles éparpillent en l'air leur grêle fredon. Les 
nuages s'en vont, tirés par le fdet géant de Celui qui 
regarde mourir les étoiles, et dans le ciel immense, vide 
et frais, surgit la palme éblouissante du premier rayon. 

Les heures passent. Sophie est entrée dans la 
chambre de la jeune fille; sur le bord de la fenêtre, 
elle pose le bol de porcelaine plein de café au lait, 
deux tartines grillées. Elle regarde familièrement 
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l'ouvrage d'Aline, et les longs pans brodés de son 
grand nœud d'Alsacienne volètent sur son dos courbé. 

— Sophie, quand tu voudras, je te ferai une belle 
lettre, comme celle-là, pour ton amoureux; je suis, 
depuis ce matin, écrivain public! 

— Voyons voir, mam'zelle, fait la brave servante 
en chaussant ses lime lies. Pour sur, on croirait que 
vous avez fait ça toute votre vie... « la chose-là » est 
aussi bien écrite qu'un journal. 

— Si on l'encadrait? 

— Dame, si vous voulez, mam'zelle! mais pardon, 
excuse, à quoi ça vous sert d'écrire avec la méca- 
nique-là, au lieu et place d'une plume? 

— Tu ne comprends pas, ma vieille, que c'est 
pour écrire plus vite et gagner plus d'argent 1 

— A c'te heure! fit l'Alsacienne en joignant les 
mains, vous voulez donc gagner de l'argent? Une belle 
fille comme vous, qui a des mirettes si douces et des 
petites pattes si blanches! Misère... Au jour d'aujour- 
d'hui, n'y a que les fi l les qui ont fauté qui devraient 
travailler, ou bien celles qui sont si laides, que iSos- 
tradamus n'en voudrait pas pour femme. 

— Hah! toi aussi, Sophie, tu emis qu'il n'y a que 
les laiderons et les mauvaises filles qui doivent tirer 
parti de leurs dix doigts... Et marraine? 

— Oh! not* dame, c'est pas la même chose : une 
dame, c'est une dame, je me comprends. Elle ne 
voulait pas remplacer monsieur, alors elle s'est mis 
comme ça à faire des écritures, pour que ceux qui 
les lisent rient ou pleurent. Elle aime ça, madame, 
mais enfin, quand on est une jeunesse comme vous, 
ou peut bien avoir du goût pour a ut' chose. 



T. A CRUCTÏE CASSÉE l3 



y 



— Du goût pour quoi, ma vieille? fit Aline que 
la figure naïve et joyeuse de la bonne femme 
amuse. 

Le temps avait teinté couleur de buis ce visage 
ridé, cuit et recuit au soleil d'Afrique; et les yeux: 
clairs, sous des sourcils broussailleux, luisaient trans- 
parents comme une goutte d'eau de Moselle sur le 
roc. Sopbie, taillée à coups de serpe, redressait sa 
taille vigoureuse, et son poing durci cassait encore 
les noix d'un seul coup, depuis que sa bouche n'avait 
plus de dents. 

— Pour l'amour J mam'zelle Aline; une gachenotte 
comme vous doit trouver un petit gars, et même 
qu'il ne s'ennuiera pas celui qui aura la fortune de 
vous épouser. Ecoutez-moi, mam'zelle, dans vot' 
monde, c'est kif-kif comme dans le monde des 
pauv' gens. Si la femme travaille trop, sauf vot* 
respect, le mari ne fiche rien. B'en si vous voulez 
être heureuse, respectée, b'en lichée par votre petit 
homme, laissez vos pattotes tranquilles, fatiguez pas 
vos yeux, vot' te te, faites-lui seulement risette. Sans 
ça, je vous demande b'en pardon, dans vot' ménage 
c'est vous qui serez la bête de somme. 

— Te voilà prévenue, mignonne, fit madame Vil- 
lebau, en soulevant la portière qui séparait la chambre 
d'Aline du vestibule : vox popali, vox Dei! 

— Tout de même, not' dame, vous trouvez plaisant 
qu'une jeunesse comme mam'zelle Aline ne pense ni 
k danser, ni à se laisser courtiser ? C'est pas la peine 
de venir au monde pour mettre du noir sur du 

I I 

blanc. - r 

— Mais non, Sophie, mais non; Aline n'est pas 
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venue au monde pour ça, mais c'était lmn de toi 
temps de s'amouracher à la belle saison; aujourd'hui 
les petites filles veulent choisir leur amoureux. 

— Pour ce que ça leur sert I murmura la servante 
en levant les bras au ciel. 

— Sophie I 

— Oh ! moi, not' dame, je crois que le bon Diei 
n'y regarde pas de si près, quand il s'agit de not' bon- 
heur; il prend au hasard dans la besace de devant c' 
dans la besace de derrière, et allez doncl ni vu, n: 
connu, je t'embrouille. Est-ce que monsieur Maurice 
méritait ce qui lui est arrivé, lui qui est si bon, si 
tendre, si brave... lui qui a la main si large, fît 11 
vieille en larmoyant... N'y en a pas deux au monde 
comme lui. 

— Allons, allons, Sophie, ne pleure pas, c'est pas 
la peine de lui rappeler son malheur... il arrive poui 
déjeuner... tâche de soigner ton menu. 

Sophie, les poings sur ses hanches rebondies, se 
recueillit, puis savourant ce qu'elle allait dire : 

— Est-ce que le frichti sera de son goût, not' dame? . , ■ 
Tomates à l'italienne et concombres au cerfeuil... 
quiche au fromage... friture de goujons de Moselle.., 
côtelettes et pommes frites... pâté de Nancy... Il y a 
dans le verger des abricotines mûres, si not' dame 
veut bien cueillir celles qui sont pointillées rouge, elles 
sont au goût de monsieur Maurice; les avelines sont 
encore trop laiteuses, mais le père Humblot a monte 
des poires succulentes. 

— Entendu, mais soigne le café, pas de chicorée... 
un kaoua de reddition, vieux zouave! 

Sophie tourna les talons, et dans l'escalier on en- 
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tendit le pas lourd de la vieille canlinièrc scandant le 
refrain joyeux de son ancienne division : 

En avant 
Fanfan la tulipe 



* * * « « * 

Deux heures plus tard, madame Villebau et Àlînc 
sortaient du chalet pour aller sur la route, au devant 
de Maurice Yitrac. Aline avait gardé son petit tablier 
de zéphyr à raies roses et blanches et mis sur ses 
cheveux sa hâlette de mousseline; madame Villebau, 
dans sa robe de toile bise, paraissait à peine 
l'aînée de la jeune fille. Les deux femmes descendirent 
doucement le village, s'arrêtant ici et là, auprès des 
vigneronnes de Messein, s'informant de la famille, 
des affaires, de la vendange qui s'annonçait si belle. 
Un gai bonjour des femmes, les baisers de la mar- 
maille les remerciaient. Sur la route poudreuse de 
rares voitures se croisaient, allant vers Nancy ou vers 
Pont-Saint-Vincent ; le bruit des hauts fourneaux de 
Moselle, le cri des treuils et des wagonnets descen- 
dant, jusqu'aux bateaux du canal, le minerai de fer, 
arraché à la mine, troublait seul le silence de la route. 

Arrivées près du petit bois qui borde ja Moselle, 
madame Villebau dit à sa filleule : 

— Asseyons-nous sur le talus, nous attendrons ici 
l'arrivée de Maurice. 

— Comme il fait bon ! murmura la jeune fille, en 
cueillant quelques ramilles pour s'en l'aire un éven- 

1 « ; 1 
tau. 
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Un écureuil traversa la route, et sa queue en 
panache disparut derrière les hautes branches ; une 
mésange se posa sur une ronce qui ploya, prolon- 
geant jusqu'à terre le vol de l'oiseau. 

— Marraine, parlez-moi de monsieur Yilrac, 
vous semblez tant l'aimer, que j'en suis un peu 
jalouse... Qui est-il? 

— Qui est Maurice?... mon neveu, tu le sais, le fils 
de mon frère. 

— Ce n'est pas cela seulement que je voudrais 
savoir. 

— Curieuse ! Eh bien, c'est un artiste, un senti- 
mental, un loup ! 

— Ah! fit Aline, s'il est tout cela, je vais lui 
paraître bien insignifiante, moi. 

< — Coquette!... il a trente-deux ans. Il a été très 
malheureux, sa femme est folle depuis cinq ans, et 
il n'y pas d'espoir qu'elle guérisse jamais. 

— Pauvre garçon! je comprends que vous l'aimiez 
davantage, marraine, pour tout ce qu'il a du souf- 
frir. 

— Oui, pauvre garçon, car ce mariage qui devait 
tourner si malheureusement, il l'a voulu par droiture : 
mademoiselle Pierson était fille d'un des action- 
naires principaux des mines du Caucase ; quand 
Maurice était simple ingénieur aux Salines de Yaran- 
gé ville, elle le remarqua, l'aima et lui fit dire qu'elle 
souhaitait devenir sa femme. Comme cette jeune fille 
avait une très grosse fortune, jamais Maurice n'avait 
pensé à elle, il ne l'aimait pas. Elle s'entêta et finit 
par conquérir son fiancé. Un mois avant leur mariage, 
arrive le krach des mines du Caucase, Geneviève Pier- 
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ion perd sa dot et toute la fortune des siens ; elle écrit 
i Maurice, lui rend sa parole, Maurice refuse de 
a reprendre; ils se sont montrés ce jour-là, dignes 
l'un de l'autre, et Geneviève eut l'illusion d'être épou- 
sée par amour. Au bout d'un an à la suite de ses cou- 
ches, un transport au cerveau la rend folle, l'enfant 
meurt, et mon neveu reste seul, lié à une morte- 
vivante!... Les premiers temps ont été abominables 
pour lui. À présent, il se relève, s'intéresse un peu 
à ce qui se passe; je lâche d'occuper son esprit en 
dehors de son travail, il vient de faire pour moi, des 
recherches au musée lorrain, à la bibliothèque de 
Nancy ; les documents qu'il m'apporte, tu me les 
copieras avec lui. 

— ■ Pauvre garçon, répète Aline... Mais, marraine, 
il ne restera pas seul toute sa vie, il se remariera 

— ■ Probablement, l'amour seul pourrait le con- 
soler ! 

Après un moment de silence, madame Villebau 
reprit, tout en griffant la poussière du bout de son 
ombrelle : 

— Je compte sur ta gaieté, sur ton entrain pour le 
distraire ; il faut tacher de le sauver ; à nous deux 
nous y arriverons, une autre fera le reste. Mais je te 
préviens, il est sauvage parce qu'il est timide, comme 
tous les malheureux: il faudra l'apprivoiser. 

— Comment m'y prendrai-jeP 

— En te fiant à ton sourire et à ta jeunesse... 
Tiens! mais le voilà, le voilà... 

Madame "Villebau se lève, agite son mouchoir... 
Sur la roule on aperçoit un tourbillon de poussière, 
un chien qui galope en aboyant... quelques secondes 
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après, dans un élan fou une bicyclette passait devant 
les deux femmes, et un homme grand, vigoureux, 
aux traits rudes, sautait à bas de la machine pour se 
jeter dans les beaux bras maternels, qui se refer- 
mèrent sur lui. 

— Que je vous présente l'un à l'autre, mes enfants, 
fit madame Yillebau après avoir longuement embrassé 
le nouveau venu: mon neveu Maurice... ma filleule 
Aline. N'est-ce pas qu'elle est gentille I fit-elle, en 
caressant tendrement la main de la jeune fille : je 
compte sur toi pour devenir son camarade et son 
cicérone, le temps me presse, je ne puis guère 
courir les champs, mon roman n'est pas fini. 

Aline, avec de grands yeux, regardait Maurice 
Vilrac ; elle fut charmée de voir qu'il n'était point 
taciturne, et que son chagrin ne lui donnait pas une 
mine renfrognée. Certes, il n'était pas beau, il avait les 
traits durs, le nez long, le regard prompt et résolu, 
mais la bouche parfois s'entr'ouvrait, mettant une 
lueur rouge de jeune fruit, au cœur de cette barbe 
châtain clair. Il avait une belle carrure d'homme, et 
sous cet habit de cycliste, en drap gris, de l'aisance 
dans sa démarche. Elle remarqua seulement que sa 
main brune et velue se crispait machinalement sur 
le guidon de la machine, et que dans le regard droit 
qu'il fixait sur elle, il y avait une volonté de ne 
point trahir l'abattement secret. 

Maurice portait à sa boutonnière une fleurette 
bleue, une de ces chicorées sauvages qui parsèment les 
routes lorraines de leurs chapelets de turquoises. Aline 
s'étonna de ces fleurettes égayant la boutonnière d'un 
homme aussi malheureux, et elle conçut malgré elle, 
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in peu d'humeur, de voir que Maurice prenait tant 
le soin à cacher ce qui lui valait de sa part une si 
irdente pitié. 

Maurice, lui aussi, regardait la jeune fille, et tout, 
lans sa figure, témoignait de l'étonnement et du 
Dlaisir. 

— Oh! tanle, quelle curieuse ressemblance!... 
Vvez-vous remarqué comme votre filleule ressemble 
m Greuze que vous possédez!... C'est le même visage 
irrondi et frais, le même regard mutin et naïf, et 
usqu'â. ce tablier à raies... C'est exquis. 

Madame Villebau sourit : 

— ■ C'est vrai, on croirait qu'Aline a posé jadis, 
pour cette délicieuse allégorie... et ce costume vil- 
lageois, cette hâlette avec le tablier rayé, lui donnent 
l'air rustique de la Cruche cassée. As-tu aperçu, 
mignonne, dans mon atelier, au-dessus du piano, la 
belle gravure qui reproduit ce Greuze célèbre ? 

— Oui, marraine. 

— C'est la Cruche musée, l'allégorie sourianlc et 
ingénument libertine du xvm e siècle ! c'est une allu- 
sion à la fillette qui a perdu « son capital », comme 
disait Dumas. Dans ce seul mot: « capital », et dans 
ce portrait si naturel, fit madame Villebau en s'adres- 
sant à Maurice, tient toute la différence que les deux 
siècles ont mise dans leur conception de l'honneur 
féminin. Aujourd'hui, pareille aventure prend une 
allure tragique. La Cruche cassée ne s'étonne pas, 
elle s'indigne, et tire son coup de pistolet, ou lance 
son bol de vitriol au visage du séducteur. Au temps 
de Greuze, ni larmes, ni cris le silence... et bien 
entendu, le retour. Nos pères considéraient avec 
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philosophie ces accidents, nous traitons ce scepticisme, 
d'immoralité; je crois pourtant, que leur sagesst 
était plus ouverte à la pitié sincère que notre faux 
humanitarisme, que cette morale bourgeoise, étroite, 
féroce, qui ligote l'amour permis dans le mariage, el 
laisse crever la misérable femme qui a eu le tort de 
consentir ou de mal se défendre. Allons doucement, 
veux-tu, Maurice? insista madame Villebau, mes 
jambes se font paresseuses, je ne puis pas aller vite 
en montant ces gripots... 

Le groupe s'était remis en marche ; Aline, tout en 
écoutant sa marraine, jouait le long de la route avee 
la chienne Myrza ; Maurice avait glissé son bras sous 
le bras de sa tante, et l'aidait à remonter vers Coque- 
luchon. ' 1 

Un peu plus loin, madame Villebau reprit : 

— 11 faut que tu m'aides à réparer une vilaine 
action ; tu iras à Nancy demander un secours à la 
Préfecture, pour une malheureuse qui s'est traînée 
jusqu'ici. Je ne sais d'où elle vient... des Vosges peut- 
être. Depuis un mois elle est en route, sans chaus- 
sures, en guenilles, prête à accoucher. 

Aline, comme une fillette bien élevée, détourna la 
léte, et regarda fumer les hautes cheminées de Pont- 
Saint- Vincent. Madame Villebau s'en aperçut, et 
l'appela près d'elle : 

— Ma chérie, je n'ai pas dessein de blesser tes 
oreilles, mais tu n'es plus une gamine; dans la vie, 
il y a de telles iniquités qu'il faut de bonne heure 
s'habituer à considérer les êtres et les faits sous un 
anerle exact. La loi de maternité, qui domine notre 
existence de femme, ne doit être à aucun prix, une 
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loi d'avilissement et d'opprobre. C'est fausser toute 
idée d'humanité, que d'établir la moindre différence 
entre la femme qui engendre au foyer, et celle qui 
agonise comme une bête au tournant de la route. 
Celle dont je vous parle a mis au monde un enfant 
dans les pires conditions : elle a accouché dans un 
champ ! La fille du père Colas, entendant ses cris, court 
au village et ramone les commères; celles-ci bafouent 
la malheureuse qui est étendue en plein soleil, le petiot 
à son côté. L'instituteur arrive avec sa femme, ils 
ont pitié et emportent jusqu'à l'école, cette épave. 
Mais devinez ce que les barbares ont fait le soir 
même... Ils sont allés avec des casseroles faire un 
charivari devant la maison!.. La femme de l'institu- 
teur s'est effarée, elle a craint les gendarmes, 
l'inspecteur, les familles... bref, ce matin, on est 
venu me raconter l'histoire. J'ai fait transporter la 
malheureuse mère dans la maisonnette des Vignes, le 
docteur l'a vue, elle s'en tirera. 

— Et le petiot? interrogea Maurice. 

— - Dieu merci, il a la vie dure, celui-là... Il telle 
déjà comme un chien gourmand... seulement, pour 
un chien, on se serait montré plus tendre. 

Ils cheminaient doucement; Aline cueillait sur la 
route des tiges de plantain pour les oiseaux de Sophie, 
Maurice et madame Yillebau songeaient : 

— C'est atroce : cette survivance du préjugé de 
n îonneur féminin est ce qui nous reste de plus cruel 
des vieux principes d'autrefois; je ne sais pas de plus 
grand procès à instruire, de plus belle cause à plaider 
contre notre société, que cette conception arbitraire 
de l'honneur. r t 
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— Oh! marraine, murmura Aline, qui pourrait 
mieux que vous instruire une telle cause ! Votre âme, 
énergique et tendre, est restée si près de la nature, 
qu'elle ferait vibrer toutes les autres Ames devant la 
douleur et l'injustice. 

— J'y ai parfois songé, répondit madame Yillebau, 
quand je visitais Saint-Lazare et les refuges pour la 
maternité; mais le sujet est si hardi, si complexe, il 
est soudé à tant d'autres questions sociales que, par- 
tir en guerre, c'est presque briser ses armes contre 
des moulins à vent. Les actes feront plus que des 
paroles. 

— Pourtant, une parole peut relever bien des 
consciences, et consoler bien des hontes. Si vous dites 
que la femme qui perd son honneur est moins uuc 
coupable qu'une victime, vous forcerez ceux qui vous 
écoutent à s'interroger, et à ne plus confondre, dans 
le même mépris, la fille qui s'est donnée par amour, 
la prostituée, et la mère qui expie une heure de joie 
par trop de misères. 

— Oui, Maurice, il faudrait dire ces choses, il 
faudrait remettre chaque chose à sa place, montrer 
que cette lui de l'honneur féminin est en opposition 
avec la nature, qui a fait de l'amour une fin néces- 
saire de notre vie, en opposition avec l'esprit d'huma- 
nité qui, aujourd'hui, ne peut plus admettre de 
différence murale entre deux êtres créés pour le même 
but. Ce qui est l'honneur de l'un est l'honneur de 
l'autre ; si la femme est coupable d'engendrer hors 
du mariage, l'homme est coupable d'avoir créé, et 
c'csl la plus monstrueuse injustice d'enlever à l'un sa 
responsabilité, pour accabler l'autre d'une souillure 
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dont elle ne se lavera jamais. Mais celte idée de jus- 
tice morale et sociale a contre elle l'orgueil égoïste de 
l'homme, son libertinage, et l'appui de la religion. 
Quel prêtre, aujourd'hui, oserait prononcer les paroles 
d'absolution du Christ à la Samaritaine? 

— Il y a autre chose, chère tante : tant que l'homme 
aura seul le droit — reconnu par la société — de 
donner son nom à la famille qu'il crée, vous vous 
heurterez à cet orgueil impitoyable, qui exige de la 
femme la transmission intègre de la race. La femme 
est un tabernacle clos que l'époux seul peut ouvrir, il 
lui confie ce que son père lui a transmis; c'est dans 
cette pureté du sang, plus que dans toute autre loi 
conventionnelle, qu'il faut chercher en définitive le 
principe de l'honneur féminin. 

— Alors, que la société accorde à la femme le droit 
dans le mariage de garder son nom, et de le donnera 
ses enfants, il n'y aura plus ni bâtards, ni enfants 
légitimes, il n'y aura que des enfants. 

— Yoilà une idée généreuse qui scandalisera tous 
les gens respectueux du code, dit Maurice en souriant. 

— La justice commence toujours par se scandali- 
ser. D'ailleurs, je ne suis pas la première à défendre 
cette idée de la maternité toujours et partout légitime; 
d'autres avant moi l'ont expliquée, mais, chaque jour, 
elle apparaît plus nette. Gomment, vous émancipez le 
cerveau de la femme par une culture aussi complète 
que la votre, vous lui ouvrez toutes les carrières, elle 
entrera certainement dans vos conseils, vous créez 
ainsi un tiers-ordre, celui de la femme appelée à vivre 
hors du foyer, et vous refusez à celle qui s'est faite 
votre égale, une part des droits que vous possédez I... 
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Allons donc... Ce suaL eelies-là, mon cher, qui intro- 
duiront dans le code et dans la morale sociale le 
chapitre nouveau sur l'honneur féminin, sur ce droit 
de la femme d'être mère et de s'enorgueillir de l'être I 
D'ailleurs, le chapitre est commence : est-ce que les 
enfants de George Sand n'ont pas préfère le nom glo- 
rieux de leur mère, au nom obscur du père!* Ksl-ee 
que d'autres ne les imitent pas tous les jours !... Eli 
bien I j'imagine que la souffrance, le dévouement et le 
travail de toutes les mères, suffisent à légitimer le droit 
de l'épouse de donner son nom à ses enfants. 

— Mais l'ordre 1 Tordre ! marraine, qu'en faites- 
vous? Est-ce que l'opinion publique n'est pas le gen- 
darme qui se charge de défendre l'ordre ? 

— L'ordre mauvais, reprit madame Villebau, est 
plus dangereux que l'anarchie; quand on détruit une 
maison, pour en rebâtir une autre à sa place, il y a de 
la poussière et des débris qui aveuglent les ouvriers, 
c'est inévitable. Crois-tu donc que la K évolution se 
soit faite sans dégâts? Eh bien ! la nôtre aura sur elle 
l'avantage de n'avoir pas coûté une goutte de sang. 

On atteignait la porte du chalet, et Sophie, à la 
fenêtre, agitait ses bras. 

— Il y a des jours, dit Maurice, où l'on voudrait 
abolir tout le passé, et faire pour sa conscience ce que 
Descartes fît pour son esprit : Table rase!... Si cha- 
cun de nous consentait à n'accepter un principe 
qu'après l'avoir examiné, nous pourrions peut-être 
tous nous estimer davantage. 

— Ce serait trop fatigant, mon cher ! Comment la 
paresse et la lâcheté pourraient-elles nous fausser 
compagnie? 
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Aline, un peu rouge, suivait madame Villebau; son 
esprit tendu cherchait à comprendre ces idées, si dif- 
férentes des idées qu'on lui avait apprises, et son cœur 
s'associait à la généreuse révolte de sa marraine. Sur 
la route, le soleil, très haut, jetait derrière eux l'ombre 
trapue et déformée du groupe. Ainsi la vie, allant par 
les chemins, déformait les idées ! Et plus la lumière se 
haussait dans l'esprit, plus petites et plus laides deve- 
naient les ombres vivantes que projette sur terre l'har- 
monieuse et puissante réalité. 

— Enfin, vous v'ià, not* Maurice I fit la vieille 
Sophie, debout au seuil de sa cuisine, propre et relui- 
sante comme aux jours de gala. C'est pas pour dire, 
vous avez joliment lambiné le km g de cette cote... 
Vous n'aviez donc pas faim?... Moi qui vous ai fricoté 
un si bon déjeuner ! 

— Comment, tu bougonnes avant de m'embrasser, 
Sophie! répliqua Maurice; allons, donne tes joues... 

Il embrassa la vieille, lui tapotant amicalement le 
dos : une fois pour l'Alsace et deux pour la Lorraine. 

— Las donc ! las donc, not' Maurice !... C'est qu'il 
a renforci tout de même, murmura la brave femme, 
en le regardant a\ec tendresse. Jésus-Marie- Joseph ! 
C'est toujours un beau petit gas, droit comme un 
sapeur. 

— Vieux zouave, va î 

■ — Vot' figure me revient mieux, là ! Votre œil est 
plus clair, « uème » donc, il s'est quasiment débarbouillé 
à la bonne fontaine. Là, avez-vous faim, soif, not' 
Maurice:' 

— Voire, ma vieille Sophie !... Que nous as-tu fait 
de bon ce matin? 
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L'Alsacienne redressa sa haute taille, et les poings 
sur les hanches, le bonnet en ailes de corbeau, 
annonça : 

— Si ces messieurs et dames veulent prendre la 
peine de s'asseoir, je vais servir mon omelette. 

En riant, madame Yillebau prit le bras de son 
neveu, et passa dans la salle à manger où Aline, déli- 
catement, piquait des brins de chèvrefeuille dans les 
petits vases de Lunéville. 

— Pour vous, marraine, fit-elle en épinglant au 
corsage de l'aimable femme, une touffe odorante 
qui mit, sur la pâleur de l'étoffe, les nuances déli- 
cates d'un coquillage entr'ouvert. Au coin de son 
tablier, Aline piqua aussi un bouquet de chèvre- 
feuille. 

— Et moi je n'ai rien? interrogea Maurice. 

— Mais... vous êtes fleuri, répondit la jeune fille 
un peu surprise, et ne sachant comment faire, les 
mains vides de Heurs. 

— Je veux la livrée de la maison, mademoiselle... 
Celles-ci, fit-il en montrant les boutons d'azur passés 
à sa boutonnière, ce sont les Heurs des passants. 

— Allons, Aline, olTre-lui une autre boutonnière, 
déclara madame Villebau. 

La jeune fille hésita, puis cueillant une fleurette à 
son corsage la piqua au veston de Maurice. Le 
jeune homme lui prit la main et la baisa. 

— Merci, mademoiselle. 

On se mit à table : avant que les hors-d'œuvre 
fussent finis, Sophie revenait annoncer, avec une 
majesté de duègne : 

— Omelette au lard ! 
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La vieille disparut d'un pas leste qui faisait onduler 
sur sa taille les larges rubans noirs, brodés de fleurs 
des champs. 

— Sophie jubile ! Depuis ce matin, elle chante toutes 
les sonneries du régiment ! 

À travers les fenêtres ouvertes, malgré le grésille- 
ment de la friture, on entendit la voix de la vieille 
qui, cnergiquement, chantait le refrain : 

Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine... 

— Maurice, m'as-tu apporté les documents que je 
t'avais demandés sur Louise de Vaudémont, qu'a-t-on 
publié sur elle ? 

— Je vous apporte des notes puisées aux meilleures 
sources : mémoires de Caylus, de Bassompierre, Dom 
Calmet, Digot, Chevrier, et enfin les différentes 
histoires de Lorraine au temps de la Ligue. Il nous 
faudra visiter aussi la Chapelle ronde où sont enterrés 
tous les princes lorrains et la cathédrale de Saint- 
Nicolas où les princesses lorraines allaient en pèleri- 
nage. Mon ami Borel, un poète et un savant, vous 
servira de cicérone ; il a écrit des pages exquises sur 
ses promenades en Lorraine. 

— Pourrai-je vous accompagner, marraine ? Je 
voudrais mieux connaître mon pays, j'ai honte d'être 
une ignorante. 

— Baste, tu n'as point perdu ta journée, fillette, 

un peu de morale avant déjeuner, un peu d'histoire 
I 




— Oui, certes, cette journée comptera pour moi, 
puisqu'elle a ouvert mon cœur à une nouvelle pitié. 
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— Et la pitié, répondit madame de Yillebau, en se 
levant de ta*ble, c'est le premier appel de la justice. 

Dans l'atelier, plein d'une ombre fraîche, la con- 
versation se poursuit entre madame Vîllebau et 
Maurice ; Aline va et vient, faisant onduler l'odorante 
fumée des cigarettes ; elle s'accoude au piano, ses 
yeux se lèvent et sourient au petit Greuze ; son regard 
pensif interroge l'image : « Qu'est-ce que la vie a 
fait de cette petite sœur lointaine, de cette li licite qui 
vient d'aimer '} » 
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Une existence imprévue et charmante commença 
pour Aline, une vie d'intimité qui développa sa nature 
confiante. Peu à peu, elie livrait son esprit et son 
cœur ; tout ce que l'autorité étroite et vétilleuse de la 
mère avait soigneusement comprimé, s'épanouissait 
dans la joie. La jeune fille se montra impulsive et 
tendre; la jolie animalité de son être charma ceux 
qui vivaient auprès d'elle. 

Dès le matin, elle courait se laver dans la rosée du 
petit bois, criait bonjour aux vignerons, qui arra- 
chaient les mauvaises herbes dans les vignes, ou 
enduisaient les ceps d'un lait de chaux. La blancheur 
des thyrses, dans les feux de l'aurore, donnait à ces 
coteaux malades l'aspect de vergers nains en fleurs. 

Myrza, la chienne fougueuse de Maurice. la suivait 
partout, aboyant, galopant, dégringolant les sentiers 
rocailleux, le train de derrière en biais. C'était 
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l'heure ou Sophie soignait ses oiseaux, renouvelant la 
pâtée d'œufs durs et de mie de pain trempée dans le 
lait, tandis que Joséphine, la tarine, l'aïeule, broyait 
dans son vieux bec les grains de chènevis et le millet, 
dont elle gorgeait ensuite les serins abandonnés par 
une mère encore amoureuse. 

Joséphine! C'était Maurice Vitrac qui l'avait ainsi 
baptisée, parce que, disait-il, elle était la femme de 
ménage de cette volière paresseuse. Et de fait, elle 
seule travaillait, allant à la mangeoire, à la buvette, 
pépiant, voletant, criant aussi, les ailes dressées, sans 
plumes presque : elle avait été si souvent battue par 
les petits dédaigneux î... Parfois, on la voyait bouder, 
se mettre en boule dans le fond de la cage, mais 
sitôt que du nid voisin, à travers le coton rouge 
ou bleu, un bec immense s'ouvrait et s'égosillait, 
l'instinct maternel, plus fort que sa colère, la rame- 
nait à la mangeoire, au mouron, au brin de salade, 
et après avoir trituré la pâtée, Joséphine s'en revenait 
chercher dans sa gorge, la goutte d'eau qui tombait 
comme un baiser, dans le bec des serins, des mé- 
sanges et des chardonnerets. 

Sophie adorait sa Joséphine, souvent elle glissait 
la main dans la volière, attrapait sa favorite, la per- 
chait au bout de son dnigt et lui faisait des ma- 
mours <c : Bonjour, ma belle fifine ! a-t-on bien 
travaillé ce matin?... Maman Sophie a pour sa 
Joséphine un bel épi de mil et une sèche toute 
neuve, pour astiquer son petit bec chéri I... Gom- 
ment .p encore une plume d'arrachée 1 Monstres de 
Prussiens... Te voilà quasi aussi laide que la mère 
Sophie ! » 
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La tarine comprenait fort bien, mais avec son 
petit œil rond, à demi couvert par une membrane 
blanche, sa robe d'un vert décoloré de vieux lichen, 
ses plumes courtes et collées, sa tête affreusement 
déplumée, elle semblait dire à la brave Sophie : 
« À quoi me servirait d'être belle, à présent que je 

suis mère !» 

Quelquefois au printemps, quand les autres 
oiseaux se poursuivaient dans la volière, et que 
chaque femelle faisait son choix, Sophie, irritée du 
dédain des mâles, avait résolu de donner, coûte que 
coûte, à sa Joséphine, les joies de l'amour : elle 
l'isola dans une cage, lui fit cadeau d'un serin et 
d'un nid. Joséphine, attérée de cette solitude qu'elle . 
ne désirait point, s'engouffra dans la mangeoire, 
tandis que le mâle criait éperdument, les pattes 
crispées sur les fils de fer, cognant de la tête, mor- 
dant du bec, fou, indigné surtout de l'œuvre qu'on 
sollicitait de lui. 

— Donnons-lui un chardonneret, fit Sophie très 
philosophe. 

Le chardonneret, surpris et pressé, fit quelques 
avances à Joséphine, mais cette ruine maternelle, 
cette timidité farouche, n'éveillèrent point le chant de 
triomphe, et Joséphine regagna sa mangeoire, où, 
d'un bec inlassable, par habitude, elle recommença 
la pâtée. 

Ce matin-là, bien que la saison des nids fût très 
avancée, Sophie décida une suprême tentative. 

Et la servante bienfaisante confia sa tarine au 
moineau qui, tous les jours, venait chercher près des 
cages, les miettes d'échaudé. 
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— Prouve au moins ta reconnaissance ! fi l-eïle à 
l'oiseau f en 1 introduisant clans la cage, qu'elle 
recouvrit ensuite de son tablier. 

Dans sa cuisine, elle se mit à fourbir les chande- 
liers, tout en chevrotant : 

C'est... un oiseau... qui vient 

De Frnii-aii-an .^B 

Des appels déchirants lui firent soudain lâcher ses 
cuivreries.. . quel drame se passait dans laçage? 

— Joséphine !... cria la vieille cantinière. 

Ah ! Joséphine, pauvre Joséphine ! elle gisait sur 
le sable fin, ses dernières plumes arrachées, l'œil et 
le bec en sang!... son petit cœur avait un tressant 
d'épouvante qui soulevait la chair grise, tandis que le 
moineau en fureur, les ailes droites, sautillait autour 
d'elle, piquant, mordant, prêt à tuer la pauvrette. 
Sophie, indignée, chassa le bourreau. 

— Ma pauvre Joséphine! pleurnichait-elle, en la 
dorlotant au creux de sa main, encore une victime 
de l'amour! Ah! le vilain, le «peut», reviens-y que 
je te torde le cou! 

Le désespoir de la servante était si comique, que 
Aline se moucha pour cacher sa violente envie de rire : 
Aussi, pourquoi s'obstinait-elle à des épousailles ré- 
calcitrantes !... Tandis que, dans un \erre, elle ap- 
portait un peu d'arnica pour panser la blessée, elle 
vit l'autre garnement qui secouait ses plumes, s'é- 
brouait dans le sable de l'allée, et faisait giruu-girou- 
girou, pour attendrir les moinilles qui, sous l'auvent 
du chalet, sortaient déjà des pots hospitaliers. 
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Laissant Sophie rassurer Joséphine, Aline fit sa 
cueillette dans le jardin; c'est elle qui tous les jours 
parait le Logis de fleurs fraîches ; quelques roses en 
hou ton, des verveines qui ont les fines nuances des 
marbres italiens, des dahlias simples dont les étoiles, 
pourpre, safran, violet, mettaient une note éclatante, 
au milieu des branches de houx et des roseaux des 
grands vases. Un superbe chanluii au feuillage d'ar- 
gent, à la fleur violacée, montait dans un ancien pot 
de Niederbronn, et, sur la table de travail, Aline, 
chaque jour, mettait une clématite sombre, dans le 
beau vase d'automne de Gallé, lui conservant ainsi, au 
milieu de ces teintes éclatantes, son caractère funèbre. 

C'était une joie pour l'enfant de parer ce logis, où 
chaque jour, elle se sentait plus heureuse que la veille. 
Elle y vivait à sa guise. Madame Villebau ne parais- 
sait guère qu'à midi, pour le déjeuner, elle travaillait 
jusqu'à une heure avancée de la nuit, voulant con- 
server pour ses hôtes, tous ses après-dîners qu'on 
passait dans le jardin, ou en promenades, quand la 
chaleur était tombée. 

Maurice se levait à l'aube, et parlait aussitôt, soit à 
la pèche, soit en foret. De sa fenêtre, Aline distinguait 
très bien la silhouette blanche. De temps en temps, 
elle voyait la brusque secousse que le pécheur donne 
à sa ligne, pour la retirer de l'eau et attraper le pois- 
son; mais les prises du jeune homme étaient plutôt 
rares, et elle ne comprenait pas qu'un homme si in- 
telligent, si actif, put prendre plaisir à cette immobi- 
lité, qui le pétrifiait là, dans l'attente du goujon. 

— Marraine, est-ce que vous pourriez vous inté- 
resser à ce jeu paresseux? demandait la jeune fille. 
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— Moi, non, mais Maurice c'est différent; ce sont 
des heures de tête-à-tete qu'il se réserve avec lui- | 
même. Chacun a besoin de se retrouver seul, ne 
serait-ce que dans les moments de faiblesse, pour j 
pleurer sur soi. Je comprends que ce pauvre garçon 
aime à pêcher à la ligne, ce sont des souvenirs qu'il 
cherche là. 

Mais de ces séances au bord de l'eau, Maurice reve- ! 
nait plus sombre; il fallait ensuite la bonne humeur, 
l'esprit pétillant et profond de madame Villebau, le 
gai sourire de sa filleule, pour écarter la tristesse qui 
le reprenait. L'aimable femme se montrait soucieuse, 
elle avait espéré que ce congé, passé à Coqueluchon, 
réveillerait en Maurice l'urne de jadis, mais il semblait 
que tout ressort fut brisé en lui, et que plus rien dans 
la vie, ne l'intéressât vraiment. 

— C'est lamentable, murmurait-elle, de le voir 
s'enliser ainsi!... que faudrait-il faire pour le tirer de 

la ?. . « j 

Aline, le cœur gonflé, écoutait ces plaintes. Il lui 
sembla que, par reconnaissance pour sa marraine, j 
autant que par pitié pour Maurice, il était de son 
devoir de réconforter celui qui cachait sa souffrance, 
jusqu'à en mourir un peu tous les jours. Que faire, 
pour qu'il oubliât?... 

Dans l'après-midi, comme le jeune homme repo- 
sait dans le hamac, Aline délibérément \int à lui : 

— Marraine, lui dit-elle, est fatiguée, elle dort. 
Voulez-vous que nous allions ensemble voir la pauvre 
fille qu'elle a recueillie? H y a du vin et un paquet de 
vieux linge à lui porter, pu if, ajouta-t-elle, j'ai brodé 
une bavette pour son petit enfant, je voudrais la lui 
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mettre au cou, c'est peut-être le seul objet de luxe 
qu'on mettra dans son trousseau. 

Maurice, surpris, regardait la jeune fille. Aline rou- 
git et détourna les yeux. Elle ne pouvait supporter 
ce regard qui allait si loin en elle. 

— Comment ! vous avez eu cette idée ? 

— Oui, dit-elle, en relevant les yeux, j'ai pensé 
que si j'étais malheureuse, et que si quelqu'un faisait 
cela pour moi, j'en aurais une grande joie. 

Elle dit, sans s'apercevoir que sa confusion ingénue 
était un témoignage de la délicatesse de son cœur, et 
gaiement, se faisant très petite fille pour entraîner 
Maurice, elle prit sa hâlette de mousseline, son tablier 
à raies, et glissa le panier à son bras, 

— Suis-je toujours le petit Greuze? 

— Vous ne savez pas, fit Maurice, comme vous 
êtes délicieuse ainsi. 

— Merci du compliment, j'en suis très fière... 
Vous ne les prodiguez pas ! . . . 

Et la jeune fille lui glissa un regard malicieux. 

— Que voulez-vous, je n'ai jamais su faire un 
compliment à une femme. 

— Eh bien, apprenez, fit-elle hardiment. 

— Il est trop tard, je ne suis même plus bon à 
faire le joli cœur. 

Comme ils traversaient le petit bois, pour atteindre 
plus vite la maisonnette des ^ ignés, Aline jouant à la 
gamine murmura : 

— J'ai l'air du Chaperon rouge allant chez la mère- 
grand. Loup, y es-tu? 

Derrière elle, une voix de stentor répondit : 

— Loup n'y est pas ! 
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Tous deux se mirent à rire, et Aline, qui ne vou- 
lait pas perdre le bénéfice de cette bonne humeur, se 
prit à babiller tout le long du chemin. 

Sans que Maurice l'en priât, elle lui raconta sa vie 
à Gondreville, la gentillesse de sa petite sœur, l'esca- 
pade de Charles, et son amour irrésistible de l'enclume 
et du marteau. Elle lui décrivit le charme rustique de 
cette petite ville lorraine, la beau te de l'Ornain, la 
chair exquise de ses truites. Elle lui nomma ses 
amies, qui passaient toutes leurs journées à faire du 
crochet; elle parla du Térence qui mangeait des arai- 
gnées et tirait la lionne aventure, des enfants de Marie, 
qui chantaient le dimanche à la prière, des vieux can- 
tiques langoureux, enfin du donnage. 

— Avec qui vous donnera-i-on? demanda Maurice 
amusé par ce gai bavardage. 

Une envie folle lui vint de répondre étourdiment : 
« Avec vous, si vous le voulez... » Elle n'osa pas, et 
comme toutes les femmes qui ne veulent point ré- 
pondre franchement, elle dit, oubliant le docteur \i- 
mart et les projets de sa mère : 

— Cela m'est égal ! 

— Vraiment! 1 insista Maurice, sans trop savoir lui- 
même pourquoi il insistait. 

— Oui, vraiment! 

Ils approchaient de la maisonnette où depuis huit 
jours madame Yillebau avait recueilli la malheureuse 
tille. La porte était ouverte, ils entrèrent. L'accou- 
chée, de son lit, contemplait l'immense panorama; 
elle était encore très pâle ; la ligure criblée de taches 
de rousseur; ses cheveux avaient une couleur rous- 
salre, comme ceux des ii lies des champs qui lavent 
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leur chevelure au savon, ils étaient tressés à droite et 
à gauche, en deux petites nattes étriquées. Les yeux 
ne bougèrent point, ils semblaient refléter, comme un 
miroir, l'azur flamboyant de cette heure chaude. Dans 
une charpagne bourrée de foi a, et recouverte de linge 
frais, l'enfant dormait. L'abri était modeste, mais sûr : 
la femme avait trouvé là ce qui lui avait manqué : du 
pain et le repos. 

Aline s'approcha de la malade : 

— Bonjour, Louise! vous sentez-vous mieux? 

— Oui, fit la femme d'un signe de tête, sans dé- 
tourner les yeux des coteaux. 

— Avez-vous mangé!' 

— Oui, répondit-elle encore d'un signe. 

— La mère Raûjard n'est donc pas là?... Marraine 
lui avait pourtant recommandé de ne point vous 
quitter. 

L'autre leva la main, et lit un geste qui signifiait 
son indifférence. 

Aline, suivant le conseil de sa marraine, déboucha 
une bouteille de vin, remplit un verre, mit du sucre, 
et l'offrit à la malade. Celle-ci se redressa péniblement, 
s'accouda et but, alors son regard do bête blessée 
tourna dans la chambre, et se posa sur l'homme et la 
jeune fille. Elle avait tant, souffert qu'elle ne pouvait 
croire à la réalité de cette assistance discrète : qu'ai- 
lait-on lui faire? Pourquoi ces gens-là l avaient-ils 
Tecueillie, au lieu de la laisser assommer par les pay- 
sans? 

Maurice s'était assis près du lit. 

— Eh bien, ma pauvre femme, lui demanda-t-îl, 
au' allez-vous faire du netiot?^:- V 
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— Quoi < j 1 1 j ■ m i- faire, murmura Louise, 
l'abandonner, pardi ! 

— Yous voulez l'abandonner ! répliqua Aline avec 
indignation ; oh ! le pauvre petit I 

— Quoi que vous v'iez que j'en fasse? répondit la 
fille redevenue farouche.,. Avec quoi que je l'élcve- 
rais?... Je suis une enfant trouvée; eh bien, le gosse 
sera comme sa mère ! . . . 

— Non, non, vous ne ferez pas cela... N'est-ce pas, 
monsieur Maurice, il ne faut pas qu'une mère aban- 
donne son petit? Mais vous n'avez donc pas vu comme 
il est joli, ce drôle!... 

La mère, inconsciemment, se pencha pour regarder 
le marmot rougeaud, dont la frimousse plissée, ridée, 
informe, mettait au milieu des langes la tache d'un 
coquelicot : elle retomba sans mot dire sur l'oreiller, 
et sa figure reprit toute sa dureté. 

— Voyons, intervint Maurice, si vous gardez l'en- 
fant, vous aurez un secours de la Préfecture, je vou3 
le promets ; et puis, par ici, on vous trouvera de 
l'ouvrage. 

— Je ne sais rien faire! fit la femme, en ramenant 
ses draps jusqu'aux joues, comme pour cacher son 
visage. 

— Ali I . . . 

Maurice la regarda, ayant compris. 

— • Alors une fois guérie, que ferez-vous ? 

— Ce que j'ai fait... à moins que je ne crève sur 
la route. 

— Depuis que vous êtes ici, seule, en sûreté, 
n'avez- vous pas songé qu'un peu de travail vous don- 
nerait votre pain? 
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I — Si, mais personne ne voudra de moi pour tra- 
ailler... On m'a chassée de partout comme une bête. 

— Eh bien, ici, on s'occupera de vous, on vous 
idera, si vous promettez d'être une bonne mère pour 
otre enfant. 

Réveillé par le bruit des voix, le marmot s'était 
nis à pleurer ; Aline, qui avait écoulé silencieusement 
a discussion, se pencha sur la manne d'osier où il 
eposait, le prit dans ses bras, et le dos tourné à la 
èmme, passa, au cou du poupon, la bavette brodée de 
narguerites et de bluols, puis elle le posa près de la 
ncre. 

— Oh 1... oh !... fit l'autre bouleversée, c'est pour 
ui?... 

I — Oui, et c'est moi qui l'ai brodée pour lui, ré- 
pondit Aline. 

La femme éclatait en sanglots... Elle ouvrit ses 
)ras, prit son enfant, et, farouche, pour la première 
bis, l'embrassa. 

I — Allons, murmura Maurice, nous pouvons nous en 
dler, il est sauvé I 

Ils ne se dirent rien de plus ; mais comme ils s'en 
-evenaient, doucement attendris par cette scène, 
Maurice prit la main d'Aline dans sa main, et la 
*arda jusqu'au seuil du logis. 

F Ils allaient, les yeux fixés sur le ciel palissant, où 
es cirrus, à l'horizon, dessinaient en relief leur frise 
mouvante. Les mêmes pensées les emportaient au delà 
i'eux-mêmes, plus louchantes chez Aline, qui ne 
pouvait comprendre le mal, plus graves chez Maurice, 
qui avait senti peser sur lui le regard haineux de 
l'inconnue. Quel reproche ! Quelle sourde colère écla- 
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tait dans ce regard ! Il avait détourné les yeux, se 
sentant responsable, lui, homme, de cet avilissement 
et de cette souffrance. j 

Depuis cent ans, les philosophes, au n de la 

liberté et de la loi morale, revendiquent le respect de 
l'individu; mais qu'a-t-on fait pour ces misérables, 
les a-t-on protégées, défendues, relevées?... Est-ce 
que ce n'est pas la misère, si la mère garde l'enfant, ou 
la prison si elle rejette au néant l'être conçu malgré 
elle?... 

« Et nous en sommes encore là ! se disait-il, au- 
cune loi n'a eu pitié de ces malheureuses. Quel est 
celui qui parlera pour la Samaritaine:*... Est-ce que 
les femmes, si jalouses de conquérir leurs droits, ou- 
blieraient, derrière elles, ces otages du vice?... » Et sa 
pensée s'attendrit au souvenir du geste charmant 
d'Aline!... Que de délicatesse dans ce cœur de jeune 
fille. 

Le lendemain matin, sans s'être prévenus, Aline et 
Maurice se retrouvèrent sous la gloriette ; près d'eux, 
Sophie entassait la lessive dans une grande cuve 
de pierre. La jeune fille avait posé sur la table sa ma- 
chine à écrire, ses papiers, et pianotait rapidement. 
Etendu dans le hamac, Maurice fumait sa cigarette. 

— Eh bien, Aline?... ] 
Depuis la veille il ne pouvait plus se résigner à 

l'appeler mademoiselle, sentant qu'entre eux, c'eut 
été une nuance de froideur. 

— Quand recopierons-nous les documents que désire 
votre marraine? 11 faut que, jeudi, je les reporte aux 
archives. 

— Vous partez jeudi dans trois jours ! fit Aline 
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surprise, le visage attristé. Vous êtes donc bien pressé 
le vous en aller ! 

I — Mais je ne pars pas... Je vous assure que je 
l'ai nulle envie de m'en aller avant la fin de mon 
xmgé, répondit Maurice, content, sans savoir pourquoi, 
lu regret qu'exprimait le joli visage d'Aline. J'irai 
"eporter ces textes et je reviendrai tout de suite. 

— Ah ! tant mieux ! Eh bien, déclara Aline, rede- 
renue gaie, au travail. 

! — À vos ordres. 

I D'un bond, Maurice grimpa l'escalier de sa cham- 
bre, renversa à demi Sophie dans la cuve, où elle 
trrosait méthodiquement son linge. La vieille servante 
>e retourna moitié courroucée, moitié taquine, 
:gluchant son maître qui la prit par la taille et la fit 
pirouetter. 

I — A c't'heure, qu'est-ce que vous bricolez, 
aot' Maurice? ,1e vous ai encore point vu comme ça ! 

— Ah I ah ! Sophie, tu voudrais bien savoir ce que 
('ai!*... Eh bien! va le demander aux zouaves 

| ISouflarik et Mascara 

I Biskra! 

Ht Maurice, parodiant une des sonneries chères à la 
mémoire de l'Alsacienne. 

Le temps de disparaître et de revenir, ses livres 
sous le bras, il rejoignit en quatre bonds Aline, qui, 
précipitamment, baissa les yeux, pour ne pas avouer 
qu'elle guettait le retour du jeune homme. 
! — J'ai marqué par des fiches les passages à copier, 
fit Maurice. Commençons par 1rs mémoires de Cavlus, 
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je vais vous dicter ce qui est relatif à Louise de VaiH 
démont, j 
Aline se tenait raide devant sa machine ; la griffe 
sous le rouleau a bien mordu le papier, il y a de 
l'encre sur le tampon, I 

— En avant, dit-elle. 

Comme deux écoliers très sages, ils commencèrent 
leur travail. Si un vieux mot arrêtait la jeune fille, qui 
ne voulait pas commettre une faute d'orthographe, 
Maurice l'épclait, Aline se le faisait répéter et s'appli- 
quait si bien devant son maître, qu elle tirait le bout 
de la langue, souillant, peinant, et se frottant les mains 
quand la page était terminée. 

— Voyons un peu ce chef-d'œuvre ? lit Maurice, 
en dégageant délicatement le feuille du rouleau. 

Le rire de Maurice résonna dans tout le chalet. 
Sophie lâcha le manche de sa bassine, et accourut vers 
la gloriette. | 

— Qu'y a-t-il donc! 1 demanda madame Yillebau 
penchée à la fenêtre. Comment, Maurice, tu es là ! Je 
te croyais à la pèche ! 

— Nous travaillons pour vous, tante, nous pillons 
l'histoire I Venez donc nous voir. 

Madame Yillebau, encore à sa toilette, passe un 
peignoir de batiste, tord ses beaux cheveux blancs, 
qu'on dirait poudrés par coquetterie ; la gaieté de ces 
enfants l'intrigue. Elle descend, voit Aline un peu 
confuse, et Maurice, taquin, montrant a Sophie la 
page d'écriture. L'aimable femme, indulgente, em- 
brasse la jeune fille, et menace du doigt l'irrévérencieux 
camarade, qui a plié et glissé le papier dans la poche 
de son veston. j 
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— C'est un échantillon de calligraphie, je le garde 
pour moi. Vous le permettez, Aline? fait Maurice 
d'un air gamin. 

Madame Yillcbau dresse l'oreille : Aline! il l'ap- 
pelle Aline, et la jeune fille n'en paraît pas surprise ! 
Elle les regarde plus attentivement, tandis qu'ils lui 
racontent leurs projets de travail. Comme c'est 
curieux, le visage d'Aline est plus rosé, elle a un sou- 
rire qui trahit une joie secrète; et lui, ce n'est plus 
son visage fermé, la barre du front a disparu, on dirait 
que les traits de ses jeunes années reparaissent, comme 
à travers un miroir merveilleux. Que se passc-t-il ? 

Soucieuse, elle quitta les jeunes gens, sur un bon 
souhait de travail. 

Toute la journée, Maurice et Aline copièrent les 
pièces historiques. Quand la jeune fille sentait ses doigts 
se raidir, son compagnon prenait sa place, et elle 
dictait à son tour. 

Le soleil, en montant, perçait le toit léger des 
feuilles, et jetait sur la table de scintillantes pièces 
d'or. Aline fit remarquer, dans le fond de la glo- 
riette, un coin d'ombre ; ils y travaillèrent, seuls, 
jusqu'au soir. 

Vers cinq heures, Maurice se leva et s'accota, pour 
fumer, au portique de verdure, tandis que la jeune 
fille relisait les épreuves, qu'elle numérota et classa 
dans des chemises de papier cartonné. 

Du coin de l'œil, tout en fumant, Maurice la regar- 
dait. Oui, c'était bien un petit Greuze, ce visage 
arrondi, ce menton voluptueux, ces joues pleines, à 
peine brunies par le Mlc„>?xettc bouche rieuse et 
fraîche, ce petit nez de chatte, ces yeux agrandis par 
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de longs cils, tour à tour pétillants d esprit et char- 
gés de langueur. Il y avait des moments où ces yeux 
ressemblaient à ces sources qui étincellcnt sous un 
rayon, pour s'embrumer au passage d'une ombre. Si 
la beauté rustique était l'héritage direct de ce \vm e siècle 
amoureux de grâce, cette mélancolie était bien la 
marque de l ame moderne, et Maurice s'avouait 
qu'Aline, par là, était mille fois plus désirable que la 
petite à la Cruche cassée. 

« Heureux, songeait-il, qui animera cette statuette ! » 

Mais cette pensée lui fut subitement si désagréable, 
qu'il jeta par terre sa cigarette, l'écrasa d'un coup de 
talon, et, sans même prendre congé d'Aline, Maurice 
silïla sa chienne et grimpa le coteau. 

— Qu'est-ce qu'il a? se demandait la jeune fdle. 
Pourquoi cet accès de mauvaise humeur?... On dirait 
que je l'ennuie !... Rien ne le forçait à rester toute la 
journée. S'il boude, déclara-t-elle en fermant la ma- 
chine, eh bien, moi aussi je bouderai ! 

Mais au fond, Aline n'avait guère envie de bouder... 
Tout son plaisir s'en était allé, il lui semblait même 
qu'en la quittant, Maurice emportait quelque chose 
d'elle-même. Elle n'avait plus envie de travailler, 
encore moins envie de rester là. Mais ou aller?... Le 
rejoindre... Comment l'eût-elle osé? 

■ — Tant pis, murmura la jeune fille, je le suivrai 
au moins du bout de ma lorgnette. 

Et, revenue dans sa chambre, elle explora aussitôt 
la vallée, les petits sentiers, la route... rien. Rien non 
plus, du côté de la mine... rien sur le chemin de la 
forêt. Où s'était-il donc caché? Aline reposa la lor- 
gnette sur sa table, une buée chaude obeurcissait les 
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verres ; elle s'essuya les yeux et redescendit auprès de 
sa marraine. 

Le lendemain, Maurice fut absent toute la journée; 
Aline ne vit guère madame Villebau, qui travaillait 
fiévreusement dans son atelier. Elle rouvrit sa ma- 
chine et poursuivit la copie des documents, mais 
Maurice n'ayant pas indiqué les passages à prendre 
dans le livre de Dom Calmet, la jeune fille dut s'ar- 
rêter de bonne heure. Que faire?... Sophie coulait sa 
lessive à la buanderie, ce n'était pas le moment de 
baguenauder devant la volière et d'écouler, comme 
une complainte, l'histoire du moineau et de la tarine 
Joséphine I 

— Qu'il y revienne! criait la servante, aussi indi- 
gnée que le jour de la catastrophe, et je lui lords le 
cou !... Ils sont tous pareils, les oiseaux et les hommes! 

Les comparaisons de Sophie égayaient le chalet. 
Finir elle, cette tarine élevant ses deux douzaines 
d'oisillons était aussi respectable et touchante qu'une 
épouse dédaignée... Pauvre Joséphine! 

Alice tournait dans le jardin, comme une Ame en 
peine, n'ayant ni envie de travailler, ni envie de se 
promener. L'idée lui vint d'aller à la maisonnette 
s'informer de la mère et du petit. 

— Dis-lui. fit madame Villebau, ce que je lui pro- 
pose; mais répète-lui qtrelle est libre d'accepter ou 
de refuser, je ne veux pas imposer la charité. Il faut 
qu'elle accepte volontairement et par amour pour son 

enfant. V / * ' ' 

■ 

Aline partit d'un pas rapide, arrivée au petit bois, 
elle s'arrêta, le cœur battant : tout lui rappelait la 
présence de Maurice, et le moment inoubliable où il 
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lui avait pris la main. Que faisait-il donc à cette heure ? 
Pourquoi se sauver... la fuir, puisque aujourd'hui il 
n'avait pas attendu son réveil, pour lui dire bonjour? 

La femme était assise, elle tenait l'enfant sur ses 
genoux et lui donnait le sein. Apercevant la jeune 
fille, elle eut un mouvement de pudeur charmante, 
îeta sur le petit corps qui se dégourdissait au soleil, 
un lange frais, et sa main, brune et rude, couvrit le 
sein gonflé où l'enfant buvait la vie. 

Aline lui sourit. 

Deux heures plus tard, quand elle rentra, Aline 
trouva sa marraine et Maurice au seuil de Goqucluchon. 

— J'ai reçu, tout à l'heure, un mot de ta mère, lit 
madame Villebau, elle trouve que ton séjour ici se 
prolonge, et souhaite te voir revenir. Que faut-il lui 
répondre ? 

— Marraine, dit Aline, en se jetant dans les bras 
de l'aimable femme, si je ne vous ennuie pas, gardez- 
moi encore! 

En une minute, elle avait revu le visage de sa mère, 
et, derrière, comme une ombre, la silhouette redoutée 
du docteur Vimart. 

— Tu es donc heureuse, ici ! 

— Oh! oui, plus que chez nous, murmura l'enfant 
avec un gros soupir. 

— Alors, Maurice, télégraphie au capitaine Robert 
que nous gardons ma filleule. 

Quand le jeune homme fut parti : 

— Pauvre papa, dit Aline, c'est lui qui trouve le 
temps long; je suis une égoïste, 

— Mais non... Sois heureuse aujourd'hui, sait-on 
jamais ce que demain nous réser\e! 
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Le soir, quand la nuit eut enveloppé d'ombre le 
chalet, isolant de toute vie, la vie de ses trois êtres ; 
brisant tout lien, tout souvenir, tout rappel, les lais- 
sant libres de rêver à leur bonheur, Maurice, pour la 
première fois, prit son violoncelle et pria sa tante de 
l'accompagner. 

Madame Villebau chanta : elle avait une voix 
simple, un timbre pur, et le violoncelle répondit au\ 
paroles tendres de la vieille chanson de Sauzay. 
G'était un air d'autrefois, un air qu'eût aimé Jean- 
Jacques, air que peut-être les bergers avaient soupiré 
jadis, sur leurs flûtiaux et que les tambourins 
rythmaient sourdement. 

Ali! qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse bonne et belle ! 

Le violoncelle reprenait le chant, l'exaltait, puis 
redisait encore, plus bas, plus lent, plus amoureuse- 
ment, l'éternel refrain : 

Ah 1 qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle ! 
Qui se pourrait d'elle lasser 
Toujours sa beauté renouvelle. 

Aline écoute, cachée dans l'ombre; mais son cœur 
tremble de joie, car elle a vu Maurice, pendant qu'il 
joue, fixer passionnément son image, cette image de 
la fillette couronnée de roses, qui sourit là-haut, de 
l'aveu si tendre et si discret de la vieille chanson 

Ah ! qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse bonne et belle ! 



IV 



Le dimanche suivant, comme les cloches de Messein 
sonnaient la messe, madame Yillcbau dit à sa iïlleule: 

— Ilatc-toi de revenir après Y lie mîssa est, nous 
partirons déjeuner à Nancy. Maurice vient avec nous. 
Rendez-vous à la gare. Es-tu contente ') 

— Oh! marraine, fit la jeune fille qui sautait de 
joie, vous me rendez trop heureuse ! 

— Tant mieux, ma mignonne, je veux que ton séjour 
ici t'atlache un peu plus à moi. Ta mère ne souhaite 
que ton respect et ton obéissance; moi, je réclame ta 
confiance et ta tendresse. 

— Je vous adore, marraine! 

Madame Yillcbau serra la jeune fille dans ses bras, 
puis s'éloignant un peu, elle interrogea ce visage can- 
dide, ces yeux clairs qui ne >c détournaient point. Une 
parole prête à jaillir semblait entrouvrir les lèvres 
d'Aline : avouerait-elle son émoi, confierait-elle la 
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cause de ce trouble qui empourpre ses joues, voile ses 
yeux, chaque fois que Maurice arrive auprès d'elle?... 
Les lèvres se refermèrent. Aline a la certitude que 
Maurice l'aime, maisn'esl-il point trop tôt encore pour 
livrer son espoir '} 

— Va te faire belle, mon enfant! 

La jeune fille s'envola. Vite elle s'habilla, mit sa 
robe neuve, sa robe de broderie blanche, que madame 
Villebau lui a fait venir de Nancy ; le corsage est char- 
mant ; il blouse sur la fine taille serrée dans un ruban ; 
un fichu de tulle à la paysanne découvre le cou nu, 
paré d'une seule croix d'or, la « Jeannette » des filles 
de Lorraine. La voilà prête : devant sa glace, Aline 
pique un peu en arrière sa capeline en tulle point d'es- 
prit, dont le chou de taffetas groseille pointe dans ces 
blancheurs neigeuses, comme une énorme rose prête 
à s'effeuiller. 

Elle part ; de sa fenêtre, madame \ illebau la regarde 
descendre vers le vil lape, t reliant menu sous le soleil. 

Tout en s'habillant, elle songe aux bizarres caprices 
du destin, qui a amené cette enfant près d'elle, pour 
en faire sans doute l'épouse de Maurice. Aline a tout 
ce qu'il faut pour le rendre heureux, le divorce peut 
être obtenu assez rapidement. Quel motif plus terrible 
à invoquer que la folie furieuse de madame Yitrac ! 
Elle ne guérira jamais, les médecins de Maréville ne 
l'ont point caché. Alors, Maurice, le jour où il le 
voudra, pourra reprendre sa liberté et se remarier. 
L'idée du bonheur de ces enfants la fait sourire ; mais 
elle s'est attardée à ces songeries, l'heure passe, ma- 
dame Villebau sonne la vieille Sophie, pour l'aider à 
sa toilette. 

IO. 
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Jamais la messe du dimanche ne dure à Mcsscin 
plus de vingt minutes, le prêtre étant obligé de biner. 
Le temps de mouiller un doigt dans la conque verdie 
du bénitier, de s'installer dans les vieux bancs de 
chêne noir, qui depuis cent ans offrent aux fidèles un 
petit agenouilloîr et une planche rude pour siège, le 
temps d'ouvrir son livre, de chercher l'office, l'enfant 
de chœur déjà carillonne l'Elévation et, cinq minutes 
après, la sonnette grêle annonce le dernier évangile. 

A l'ordinaire, Aline suit la messe avec recueillement ; 
c'est l'heure où elle pense à tous les siens, c'est pour 
eux qu'elle prie, quand elle va s'agenouiller près de 
l'autel ; mais aujourd'hui, elle est distraite. Dehors, 
Myrza impatiente ne cesse d'aboyer ; à chaque ins- 
tant, la jeune fille a envie de se retourner, de voir 
près du pilier si Maurice est entré. Elle a peur qu'on 
ne surprenne son regard. Tous les yeux fixent son 
costume neuf, son chapeau si coquet!... Penchée sur 
son livre, elle cache son sourire. Dieu ! que la messe 
est longue ! 

Enfin le prêtre s'est retourné vers les fidèles, il a tracé 
dans l'air le signe de la croix : la messe est dite. Aline 
aussitôt se faufile parmi les vigneronnes, s'excusant 
d'une bourrade, elle est si pressée! On veut la retenir; 
elle fait signe que c'est impossible, et court rejoindre 
Maurice. Tous deux grimpent vers la gare, le train 
va passer. 

Madame Villcbau est déjà là, attendant sa filleule 
et son neveu. 

Sophie est là aussi, les bras chargés de vêtements; 
elle donne ses commissions : 

— Que madame n'oublie pas de commander la 
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-,harcuterie chez Cadcrlet, et les gâteaux chez Schwe- 
îinger... 

Sophie n'aime que les premières marques ! Le train 
iule, elle accable encore sa maîtresse de recomman- 
lations . . . 

— Bien choisir la vanille! Et patati et patata... 
\ — Allons, Sophie, emmène Myrza, elle va se jeter 
ous le train ! 

La vieille servante attrape la chienne par le collier, 
a maintient solidement, tandis qu'elle regarde ses 
naîtres monter en wagon. Il y a courses à Nancy, le 
rain est presque au complet ; des officiers, de riches 
:ommerçants, les châtelains des environs, des paysans, 
eurs femmes, tout ce monde court s'amuser. Enfin 
nadame Villebau finit par trouver un coin pour elle, 
in autre à l'extrémité du compartiment pour Aline, 
vlaurice se case comme il peut auprès de sa tante. 
I Le train roule à petite vitesse. .Dans le comparti- 
nent, tout le monde cause ; les officiers de cavalerie 
varient des steeples militaires et du favori des courses 
le Jarville ; Maurice et madame Villebau s'entre- 
iennent avec animation. Aline essaye de suivre leur 
conversation, mais elle est trop loin pour répondre ; 
ïlle entend qu'ils discutent avec feu sur l'esprit lorrain 
•eprésenté, dans toute sa saveur mordante cl frondeuse, 
>ar Gyp, dans son essence rationnelle, par Barrés, 
■ans son éclat lumineux par Louis Bertrand. Ah ! 
juelle terre admirable que celle qui a crée, jadis, 
me illuminée comme Jeanne d'Arc, un réaliste comme 
Hallot I 

I Aline regarde Maurice. Comment a-t-ellc pu le 
-rouver laid, cet homme, dont l'intelligence éclaire le 
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visage, dont le geste pittoresque semble élargir les idées, 
préciser les détails. Ces veux un peu en saillie, mais 
ce sont les yeux de l'observateur qui saisit toutes les 
beautés ! Gomme il lui plaît ainsi, comme elle est 
fière de lui avoir plu. Il la regarde un instant ; elle 
lui sourit, lui livrant toute son Ame; mais, gênée par 
la curiosité de ses voisins, qui ont reconnu madame 
\illebau et observent les deux jeunes gens, elle se 
détourne et, par la portière, suit des yeux le paysage 
qui s'enfuit. 

Depuis Messein, la voie descend dans la cuvette 
nancéienne, les horizons s'abaissent et s'éloignent. Les 
coteaux, à droite, s'écartent pour laisser les prairies 
s'allonger entre des rideaux de peupliers; auprès des 
mares obscurcies de lentilles, des saules étêtés sau- 
tillent comme des gnomes à la qucue-leu-leu. Partout 
les moissons ont été coupées ; le chaume, comme un 
duvet rude, hérisse les champs: à coups sourds, les 
batteuses font tomber le grain. Les paysans dressent 
les meules de paille. Ici la meule, à peine com- 
mencée, a les assises friables d'une tour; plus loin, elle 
est finie, couverte de son chapeau de chaume, laissant 
percer comme une aiguille la perche qui la cloue à 
terre. Aline admire, dans le vol du train, cette fragile 
architecture, celle dont les lois se transmettent, im- 
muables, de père en fils, celle qui élève au milieu des 
champs, la meule comme l'autel sacré du culte de 

C y bêle. I 
A gauche, le train longe les coteaux, se balançant 
aux détours, côtoyant les wagons chargés de minerai 
couleur de rouille; le travail de la mine est suspendu, 
c'est le repos du dimanche, mais les wagonnets dul 



Ti A CRUCHE CASSÉE 



plan incliné ont apporté, là, les blocs qui attendent 
d'être jetés dans la gueule du haut fourneau. Là-bas, 
le grain de blé, qui a créé la plus antique et la plus 
frêle architecture ; ici, le minerai qui lancera bientôt 
la colonne aérienne, la voûte audacieuse de la maison 
de fer, où l'homme, maître delà nature, viendra rêver 
au temps où, pasteur, il dormait sous le chaume. 

Le coteau est rouge d'une poussière fulgurante 
comme du feu qui s'éteint; là-haut, sous les vignes et 
sous les bois, saigne la blessure mystérieuse par où 
les hommes épuisent la terre. 

— Marraine, fît Aline, surprise de ses propres pen- 
sées, vous me permettrez de visiter la mine de Mes- 
sein, je serais si curieuse de voir le travail des mi- 
neurs ! 

« — Mais certainement... Quand tu le voudras, le 
maître-mineur nous servira de guide. 

— Aline, fit Maurice, prenez ma place, vous allez 
voir de ce cô té-ci les hauts fourneaux de Jarville, c'est 
formidable. 

La jeune fille se leva; mais un voisin complaisant 
ayant offert à Maurice sa place en face de madame 
Villebau, ils purent côte à côte terminer le voyage. 
Le bruit du train était étoufTé parle tapage des enclu- 
mes et des marteaux ; au milieu de ce grondement 
d'enfer, sous les hangars des forges, des hommes à 
moitié nus, le visage noir de fumée, passaient et 
repassaient surveillant la coulée flamboyante de la 
fonte, d'autres portaient au bout d'énormes tenailles, 
le bloc de fer rouge que le marteau-pilon, en retom- 
bant avec une force inflexible, façonne cl aplatit. 
C'était, au passage du train, une vision éblouissante, 
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comme si le soleil s'était brisé en éclats, et roulait au 
loin clans l'obscurité de l'antre. 

Un long coup de sifflet, l'aiguillage vers le quai, la 
rapide descente des voyageurs, les wagons se dégor- 
gent. 

- — Nancy I Nancy I tout le monde descend ! 
II y a foule à la gare, foule dans les rues de la 
villc-si calme, qui garde, dans la vie moderne, son 
aspect de hautaine douairière. Elle porte toujours le 
somptueux costume dessiné par René II, ( iharles III, 
et son bon roi Stanislas. Elle a grand air avec sa col- 
lerette de pierre, sa couronne ducale, les riches bro- 
deries du manteau que portent ses pages aux quatre 
coins de la ville. Les rues nouvelles, les villas, ses 
palais neufs, ses jardins, semblent empressés autour 
de la belle, comme des marchands avides de lui voir 
prendre d'autres atours ; mais Nancy-la -Duchesse 
passe devant ces boutiques de marchands et de bala- 
dins, comme la grande dame de jadis, s'en allant 
rire à la foire, et point fâchée, ma foi, de s'y enca- 
nailler un peu. 

C'est Maurice qui évoque ainsi l'image de Nancy, 
à mesure qu'ils pénètrent au cœur de la ville. Ils des- 
cendent la rue Saint- Jean, en promeneurs amusés de 
ce spectacle inaccoutumé. Quelques passants recon- 
naissent madame Villebau et Maurice; on les salue. 
Aline est fière des regards qu'on leur jette. Tout 
l'amuse, il y a si longtemps qu elle n'a vu de grande 
ville!... Les rues lui paraissent larges, les maisons 
hautes. Les magasins ne sont pas tous fermés ;" ils 
croisent des gens endimanchés, les hommes, un peu 
guindés dans leurs costumes noirs, traînant à leur 
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bras la femme, grande, épaisse, le ventre gros, la 
ceinture courte; la marmaille suit : les garçonnets 
fagotés dans de grossières culottes, les fillettes en robes 
courtes, le pantalon blanc, avec sa garniture au cro- 
chet, tombant sur les bas. Quelquefois, le père porte 
le dernier mioche sur son bras, ou pousse la petite 
voiture. Les grand'mères ont des robes à taille aux 
fronces épaisses, le tablier et le fichu de laine ; sur 
le béguin, elles posent une pointe noire qu'elles nouent 
sous le menton, et elles s'en vont le parapluie entre 
leurs bras croisés. Puint de costume local comme on 
en retrouve en Bretagne, en Poitou. Quelques Alsa- 
ciennes traversent la rue ; elles attirent tous les regards : 
Nancy, depuis trente ans, n'est-il pas le refuge des 
chers papillons noirs ? 

Des fantassins, par groupes de trois ou quatre, 
montent vers la gare ; les bras ballants, les mains 
couleur de craie, ils s'en vont d'un pas lourd et d'un 
air bonhomme ; en face, les artilleurs font plus de 
tapage, ils laissent traîner leurs sabres qui heurtent les 
tables de fer, et leurs boites sonnent lourdement sur 
l'asphalte. Autour d'un petit trottin, à taille de guêpe, 
quelques étudiants causent et rient ; ils lui offrent des 
Heurs : gamine, la fillette s'échappe et plante le bou- 
quet à son corsage rose. Au bord du trottoir, le petit 
pâtissier passe à petits pas en lisant son journal, et 
porte sur sa léte une croquande recouverte de mous- 
seline. Quelques vieux beaux, sans doute colonels en 
retraite, la moustache en crocs, sanglés dans leur 
redingote, font les cent pas près du Point central. C'est 
la sortie de la cathédrale, un flot de jeunes filles, de 
jeunes femmes élégante?, se disperse dans les rues ; 
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Aline est frappée de leur joliesse et de leur charme 
piquant. Autour d'elles, les jeunes élèves de l'Ecole 
forestière font la roue, éclipsés un peu, dans leur uni- 
forme sombre, par le costume pimpant des officiers 
de chasseurs, qui font un plongeon devant chaque 
groupe, et se relèvent en sautillant. Les vieux beaux 
effilent leurs moustaches et suivent de l'œil la démar- 
che cambrée d'une petite femme rousse. 

Aline et sa marraine échangent leurs réflexions, 
heureuses de cet épanouissement de la ville ; puis les 
boutiques d'art lorrain les attirent ; la jeune fdle 
regarde émerveillée tous ces bijoux d'argent, chardons 
de Lorraine, croix de Saint-André, alérions, aigles de 
Pologne, écusson de Jeanne d'Arc... mélange délicat 
du métal sombre, de l'or très doux, pointillé parfois 
d'une poussière de diamants. Tout en marchant, ils 
arrivent, au milieu de la foule, jusqu'au magasin de 
Majorelle, ce rénovateur du mobilier lorrain. 

— Je vais faire une folie, dit madame Yillebau, en 
poussant la porte du magasin, mais j'ai envie d'un 
bahut pour mon cabinet; il faut que je cherche ici et 
chez Galle. Entrez-vous? 

— Tante, laissez-moi griller une cigarette à la 
porte. 

— Reste toi aussi, Aline, la rue t'ai o usera plus 
qu'un magasin. 

Aline aquiesec et pendant que madame Yillebau se 
fait montrer les beaux bahuts d'érable sculpté, aux 
panneaux de fine marqueterie, la jeune fdle se presse 
câline près de Maurice, l'amusant de ses remarques. 

— Si nous allions faire aussi nos petites emplettes. 

— Où voulez-vous aller i* I 
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— Venez toujours ! 

— Marraine sera inquiète de ne plus nous voir, 

— Mais non, je vais prévenir la demoiselle de 
magasin , et puis tante est si heureuse de voir de 
belles choses, qu'il nous faudra l'arracher de là pour 
l'emmener déjeuner. 

— Est-ce que l'on déjeune au cabaret ? 

— Presque, puisque nous irons déjeuner sur la 
place Stanislas; mais dépêchons-nous, c'est à deux 
pas. 

Gomme ils tournaient la rue Saint-Dizier, une 
grande glace leur renvoya leur double image : à côté 
de cette pâquerette si menue, lui, les épaules redres- 
sées, la poitrine large, le corps penché un peu en 
avant, comme pour envelopper, protéger l'enfant qui, 
radieuse, se conQait à lui . 

Ils entrèrent dans un des plus beaux magasins de 
Nancy, un de ces magasins de bijouterie contenant 
des pièces rares : les reproductions des grilles et des 
portes de Jean Lamour, qu'Aline ne se lassa point 
d'admirer; puis des bijoux, des pendentifs, des pei- 
gnes, inspirés par les motifs de la flore et de la faune 
lorraine. 

— Nous voici chez Bossert, un maître lorrain... 
Aline, vous allez choisir vous-même, pour votre mar- 
raine, un souvenir de notre promenade. 

On étalait devant eux, sur les tablettes de velours, 
des bracelets, des broches, des médailles, des épin- 
gles... Elle arrêta son choix sur une épingle à cha- 
peau, d'un travail riche et délicat, en émail. 

— Maintenant, à votre tour, Aline. 
I — Moi! oh ! non, non, fit la jeune fille confuse. 

1 1 
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— Si, si; j'y tiens absolument. 

— Je vous en prie, Maurice... Pourquoi faites 
vous ces yeux terribles ? 

— Vous allez me fâcher, Aline. . . Je veux quevou 
emportiez quelque chose en souvenir de moi. 

Elle ne se défendit pas davantage : s'étant dégan 
tée, gentiment elle prit, au milieu des bagues, la plu 
simple, un chardon en vieil argent, admirablemcn 
ciselé, dont la fleur était une poussière de rubis. 

— Vous plaît-elle, Maurice? 

— Oui, puisque vous l'avez choisie. 

— Merci, dit-elle. 

Ils partirent joyeux de cet achat, qui avait lai 
sourire le marchand, habitué au choix des accor- 
dailles. 

— Tu as toutes les délicatesses, mon fi ! dit madame 
Yillebau en embrassant Maurice.. Pourquoi n'as-tt 
pas garde ta bague au doigt, mignonne? 

— Chut ! marraine, ce soir je vous dirai pour- 
quoi ! 

— Il est midi! A ous n'avez donc pas faim, ma 
lante? J'ai fait retenir une table chez I5audot, h.ïtons- 
nous, si nous ne voulons pas qu'elle soit prise. 

— Eh bien, en route, car je veux aller entendre 
les vêpres allemandes à l'église des Cordclicrs. 

Ils déjeunèrent gaiement, au milieu de convives en 
grande toilette ; le restaurant célèbre de la place Sta- 
nislas avait été envahi par toutes les élégantes, ve- 
nues des envirous. Jamais Aline n'avait vu pareil luxe ! 
Dans Ja glace, elle put admirer sa voisine, une grande 
femme blonde, dont les cheveux merveilleux sem- 
blaient les cheveux mêmes de Vénus; elle avait une 
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robe toute en guipure de Venise, un grand chapeau 
noir qui lui donnait un air hardi ; ses yeux gris, 
soulignés d'un trait sombre, allaient d'une table à 
l'autre, souriant d'un imperceptible battement de pau- 
pière aux visages connus. Tout à coup, il lui sembla 
que cette femme regardait de leur côte, et souriait à 
Maurice, qui d'ailleurs ne broncha pas. Ce regard lui 
fut si douloureux, qu'elle s'arrêta de manger; elle 
eût voulu briser cette glace qui interposai t, entre 
Maurice et elle, un passé où elle ne comptait pas. 

L'arrivée soudaine d'un convive détourna son 
attention. 

— Tiens, fit Maurice en se levant, mais c'est Borel: 
il cherche une place, il n'y en a plus. 

— Qui ça Borel? demanda madame Yillebau, en 
regardant celui qui venait d'entrer, un homme d'une 
quarantaine d'années, simplement mis, au visage 
franc, aux yeux gris très doux, avec uue petite mous- 
tache d'étudiant, qu'il roulait d'un geste familier. 
Prie-le donc de venir déjeuner à noire table, j'ai 
envie de le connaître; si souvent, à Paris, ses petits 
tableaux des quatre saisons m'ont apporté tour à tour 
les parfums de l'été et la mélancolie de nos rudes 
hivers ! Celui-là est un vrai Lorrain, je veux lui dire 

merci. _ /-^^f 

Maurice, entre les tables, s'avança au-devant de 
Borel qui, l'ayant reconnu, lui fit aussitôt un geste 
d'amitié; les deux hommes causèrent et Borel accepta 
la place que madame \ iltebau lui offrait. 

— - J'aime tant mon pays, madame, lui dit-il, lors- 
qu'elle le félicita de ses tableautins charmants. 

Chaque Ibis rju'un de vos articles tombe sons 
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ma main, ma maison est toute parfumée de l'odeur 
des mirabelles, des cerisiers en fleur ; je me suis tant 
de fois endormie à côté des vieux, qui, devant l'atre, 
trient leurs semences dans les corbillons. 

Borel, ému, souriait à l'aimable femme qui savait 
si bien complimenter en lui l'amoureux de la vie 
rustique. 

— Et puis, marraine, Borel n'est pas seulement le 
poète délicat de notre pays, c'est un historien, un ar- 
chéologue ; il ne vous dit pas, que c'est lui qui m'a 
indiqué tous les documents que vous recherchiez sur 
Louise de Yaudémont ! 

— Raison de plus, fit madame Villebau, pour que 
je vous remercie et que je vous garde ! Je vous em- 
mène après déjeuner à l'église des Gordeliers. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Je vous préviens que je suis une ignorante, je 
ne sais rien, mais rien ; je ne connais que la vie, 
dit-elle avec une modestie charmante. 

— Alors vous savez tout, madame. 

Borel avait répondu sincèrement, et c'était bien le 
compliment le plus juste et le plus beau, qu'il pût 
faire h cette grande artiste, qui trouvait dans l'obser- 
vation directe les secrets de la vie... 

Le déjeuner fini, madame Villebau et Aline, sui- 
vant les deux hommes, parvinrent à se frayer un pas- 
sage vers la place Carrière et la Ville- Vieille. Là, les 
rues étaient plus calmes; ce n'était point l'heure en- 
core devenir écouter la musique à la Pépinière; la 
foule se portait vers la rue Saint-Dizier et la porte 
Saint-Nicolas. Ils arrivèrent tout en causant à l'église 
des Conicliers, près du palais lorrain, c'était l'an- 
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cicnne chapelle des ducs de Guise ; chaque dimanche, 
un prêtre y prêchait, et disait les vêpres en alle- 
mand. 

Spectacle curieux que de voir, groupés au pied de 
la chaire, ces hommes habillés de noir, tenant sur 
leurs genoux le grand chapeau de feutre ; près d'eux, 
les femmes portant petit bonnet ou le cœur d'or et les 
rubans des Alsaciennes. C'étaient pour la plupart, des 
servantes, des garçons boulangers, des savetiers ; ils 
s'avançaient lourdement, et au seuil de l'église, d'un 
coup de pouce faisaient tomber la cendre de leur pipe, 
l'éteignant avant de l'enfouir dans leur poche, sous 
le mouchoir à carreaux. Les vieux, en écoutant le 
prêtre, tiraient leur tabatière d'écorce de bouleau, 
doucement tapotaient « la queue de rat », roulaient 
une prise, et avec un petit hochement de tête, reni- 
flaient le bon tabac. Tous ces fidèles semblaient assou- 
pis, seule la voix du prêtre tonnait; sa main, frappant 
le rebord de la chaire, scandait sa parole violente, 
sans parvenir à troubler la somnolence des ouailles. 

— Que veux-tu ') fit madame Yillebau, répondant à 
une remarque de Maurice ; pour ces gens-là qui pei- 
nent durement, c'est ici qu'ils trouvent le repos du 
dimanche. L/ office, c'est la trêve du travail. Monsieur 
Borel, fit-elle, en quittant l'allée pour s'approcher 
d'un tombeau à gauche, quelle est donc cette admi- 
rable statue? 

Ils s'approchèrent, Maurice tenant Aline par la 
main, et lui indiquant, à voix basse, l'endroit où se 
trouvent le cénotaphe de Jacques Gallot et le tombeau 

dT» r TT 

e n e ne 11. 

— L est 1 œuvre de Ligier liiçhier, madame, la 
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statue d'une duchesse de Lorraine, Philippe de Guel- 
dres, qui se fit religieuse après la mort de René II. 

Sur un tombeau, une femme était couchée, vêtue 
d'un costume de nonne, en marbre noir ; seuls, le 
visage et les mains étaient en ivoire. 

— Quelle psychologie de la femme d'autrefois on 
pourrait faire, continua Bore], en étudiant les traits 
ascétiques et durs de cette femme, qui lut épouse et 
mère ! quelle révélation sur la vie de nos pères 1 Quel 
est le poète, l'écrivain, contemplant ce chef-d'œuvre, 
qui n'éprouve pas le désir de pénétrer l'âme de cette 
femme, et d'apprendre par elle, ce que le passé en- 
fermait de tendresse austère, de crainte religieuse, 
de respect absolu de l'honneur, dans un cœur de 
femme? 

— Cette morte est plus vivante peut-être depuis 
qu'elle est là, qu'elle ne le fut en son temps de gloire, 
murmura madame Villebau: Quel artiste fera pour 
la femme moderne, ce que Ligicr Richier a fait pour 
cette princesse de la Renaissance? 

A petits pas, pour ne pas réveiller les dalles mor- 
tuaires, ils avancent dans l'église. 

— Venez maintenant, madame, admirer cette su- 
blime chapelle ronde, avec ses chasses de marbre 
noir, ses pompeuses inscriptions à la mémoire de nos 
ducs et de nos duchesses. Toute la Lorraine est lù ! 

— Oh I oh ! chuchota Maurice à l'oreille d'Aline, 
voilà Rorel qui s'emballe, et tante qui fait comme 
lui... Si nous les laissions là?.. Est-ce que vous tenez 
beaucoup à faire de l'histoire? 

— Ma foi, murmura Aline, j'aimerais assez revoir 
le soleil, cette église me donne envie de pleurer. ! 
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— Sauvons-nous. 

Ils se souriaient, ravis d'avoir compris leur mutuel 
désir d'être seuls, d'échapper un instant à la tutelle, 
pourtant si discrète, de madame Villebau. 

— Allez ! allez ! mes enfants, leur dit-elle, vous me 
laissez entre bonnes mains, et nous avons tant à voir 
ici, que vous nous y retrouverez sûrement. 

Ne vous perdez pas! jeta Borel malicieux. 
Et comme madame Villebau suivait du regard la 
fuite des jeunes gens, il ajouta plus bas : 

Elle est bien jolie î... Vous la lui donnerez? 
Oh I de grand cœur, répondit- elle. 

Où allons-nous!* demanda Maurice. 
Prenons le tramway, nous irons à Bon-Secours; 
je veux faire mes dévotions là-bas. Savez-vous qu'une 
de mes grand'mèrcs y fut guérie de la cécité, je 
crois ? 

— Vraiment! Alors, allons à Bon-Secours!,.. 
Avez- vous encore un miracle à demander ? 

— Un miracle, non, répondit en rougissant Aline, 
mais une prière à faire. 

Maurice avait hélé une voiture qui les mena bon 
train vers cette petite chapelle de Notre-Dame de 
Bon-Secours, bâtie dans un faubourg de Nancy et qui 
renferme, dans un décor pompeux, près de la Yierge 
miraculeuse, le tombeau du roi Stanislas, celui de sa 
femme, et dans un cénotaphe, le cœur de Marie 

T 1 • I 

Leckzinska. 

Une sonnette à la porte de la sacristie permet aux 
pèlerins d'appeler le prêtre ou le sacristain : Aline le 
savait. Maintes fois, sa mère en parlant de Nancy, 
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lui avait décrit la richesse de la petite église, les 
parures de la Vierge, les ex-voto revêtant d'un mur 
de marbre les pans de la chapelle, les orgues super- 
bes, les colonnes de porphyre... Ah! ce miracle, 
madame Robert en tirait pour le moins autant de 
gloire que de son titre de baronne de l'Empire!... 
Aline s'en souvint avec ardeur. Notre-Dame voudrait- 
elle l'exaucer? 

— Voilà, dit-elle à Maurice, il faut faire trois vœux 
quand on entre pour la première fois dans une église; 
il y en a toujours un d'exaucé. 

— Mais ce n'est pas la première fois que je viens 
ici ! 

Aline, déçue, fit une petite moue, et bravement: 

— Eh bien I je ferai, moi, un vœu pour vous. 
Et s'agenouillant près des reliques que les pèlerins 

baisent, elle implora la Vierge: 

— « Notre-Dame de Bon-Secours, faites que Mau- 
rice m'aime et m'épouse. 

» Notre-Dame de Bon-Secours, faites que Mau- 
rice m'aime et m'épouse. 

» Notre-Dame de Bon-Secours, faites que Mau- 
rice m'aime et m'épouse. » 

Elle se releva après s'être signée ; le jeune homme 
était resté debout près d'elle. 

— Que lui avez-vous demandé pour moi? 

— Le bonheur, répondit la jeune fille, en posant 
ses yeux purs sur les yeux de son ami. 

Il secoua la téte ; mais déjà elle tirait la sonnette, 
se dégantait, et comme le sacristain s'approchait avec 
un plateau, elle posa la bague dessus, la bague que 
Maurice lui avait donnée. 
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— Priez monsieur l'abbé de vouloir bien la 
bénir. 

Et quand l'homme revint , rapportant la bague 
bénite, Aline prit le plateau et l'offrit à Maurice, 
toute rouge de ce qu'elle osait faire, consciente 
comme lui-même l'était à la même minute, de ces 
fiançailles mystiques. 

Maurice avait pris l'anneau, Aline lui tendit la 
main gauche dégantée... Le jeune homme comprit, 
et glissa la bague jusqu'au bout; puis il hésita, mais 
Aline plus prompte avait déjà élevé la main vers la 
bouche de son ami... 11 s'inclina, et l'enfant sentit 
avec une joie folle, que les lèvres de l'homme avaient 
tremblé, en baisant l'anneau qu'il laissait à son 
doigt. 



V 



Le congé de Maurice était sur le point d'expirer : 
le directeur des salines de Yarangéville attendait le 
retour de son ingénieur pour partir ; quelques jours 
lui restaient donc à passer près de madame Villebau. 
Chaque malin, il venait rejoindre la jeune fdle sous 
la gloriette, et achevait de lui dicter les dernières 
pages d'histoire. Aline travaillait joyeuse sans trop 
s'inquiéter du front soucieux et de la gêne pas- 
sagère qu'éprouvait son ami quand ils s'enfon- 
çaient dans l'ombre de la tonnelle, pour fuir ces 
tâches de soleil, promenant sur le manuscrit de 
fugitifs culs- de-lampe. 

Myrza restait auprès d'eux, roulée aux pieds de la 
jeune fille ; de temps eu temps, elle se levait, baillait, 
s'étirait paresseusement, puis revenait se frotter contre 
la jupe d'Aline, réclamant une caresse. Sophie faisait 
une rapide apparition, demandant à. monsieur, s'il 
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avait encore clu tabac, ou posant sur la table une 
assiette de framboises que les deux jeunes gens se 
mettaient à picorer. 

La matinée passait trop vile, et le tapotement des 
marteaux, le petit coup de sonnette à la fin de la 
ligne, n'interrompaient pas le cours de leurs pensées 
unies. Depuis cette promenade à Nancy, depuis le 
retour d'ivresse silencieuse, Maurice n'avait pas fait 
allusion à cette bénédiction de l'anneau, N'aurai t-il 
donc cru qu'à une superstition dévote : la purification 
du présent:*... Ou bien, la traitant en petite fille, 
avait-il oublié déjà ces puérils souvenirs qui, pour 
elle, marquaient les premiers jours du bonheur ! 

Elle s'éveillait le cœur plein de chansons; sitôt 
levée, elle courait rejoindre Sophie à la cuisine, où 
les casseroles luisantes alignaient au mur leurs ron- 
deurs de miroirs rouges. Ses frcdons excitaient les 
serins à chanter, el toute la volière à plein gosier 
saluait l'entrée de la jeune fille ; du fond du bois, les 
autres oiseaux répondaient. Ainsi, sur la maison, le 
matin se levait rayonnant, parce qu'une fillette aimait, 
et que l'espoir palpitait dans ses chansons. 

— Voilà! f, î, fi, fini, dit Aline en soulevant le 
rouleau pour retirer la dernière page. 

Un soupir lui répondit. Elle leva les yeux et 
surprit un regard où il y avait tant de détresse et de 
trouble, qu'elle en demeura interdite. 

Pourquoi me regardez- vous ainsi?... Avez- vous 
de la peine!'... Que vous a-t-on fait encore?... mur- 
a icune fuie d une voix oppressée. 
vA cet encore voulait dire que pour elle, l'ami avait ■ 
trop sou lier l déjà I jK355BBr»'î- • * ■ 
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— Je suis triste parce que je m'en vais» fit Mau- 
rice, parce que demain je ne serai plus là, et qu'à 
votre tour vous partirez... finie notre amitié!... 

Elle se pencha vers lui, abandonnant son travail ; 
il hochait la tete tristement, avec l'effort vain de lui 
cacher sa peine : 

— Comme je serai seul maintenant!... 

Il lui avait pris les mains et les tenait emprisonnées 
dans les siennes; il les sentait à lui, ces petites mains 
brûlantes qui le serraient et lui disaient si bien: « Ne 
nous quitte pas, reste ainsi toujours, tu vois bien que 
nous sommes à toi, tu nous as prises, garde-nous, 
garde-nous ! » 

Maintenant il la tenait dans ses bras, la poitrine de 
l'enfant haletait contre la sienne ; doucement, il 
caressa ses beaux cheveux souples et tendrement 
murmura : 

— Aline, petite Aline, vous êtes venue trop tard I... 
Les yeux pleins de larmes, l'enfant le regardait. 

se pressait contre lui, la tete renversée sur son 
épaule . 

Il n'acheva pas... Que pouvait-il dire?... Que 
pouvait-elle répondre?... Il semblait implorer d'elle 
quelque chose, mais quoi?... Aline, éperdue, sentait 
une autre vie prendre la sienne. Il lui sembla que son 
sang l'abandonnait et qu'elle restait épuisée délicieu- 
sement entre les bras de son ami. Elle voyait se 
rapprocher de ses yeux, des yeux qui la buvaient 
toute ; elle sourit, livrant sa bouche, radieuse d'avoir 
vu son image au ï >nd des prunelles sombres tic son 
ami. Mais ce fut la durée d'un instant ; elle eut 
conscience qu'ils allaient obéir l'un et l'autre à cette 
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nature débordante d'amour qui sème la terre de 
baisers ; sa chair de vierge eut une révolte, elle 
repoussa son ami et s'élança vers le bois. 

Il ne la suivit point, il la regardait toujours. Près 
de disparaître, elle se retourna, et penchée sur les 
buissons qui soudain remettaient entre eux tont ce 
qui sépare deux cœurs dans la vie, elle lui cria folle- 
ment : 

— Je t'aime ! Je t'aime!... 

Et l'écho, derrière elle, plus bas, comme une 
plainte, répéta : « aime ». 

Aline ne revint pas pour le déjeuner ; madame 
Yillebau ne s'en inquiéta point, elle savait que la 
jeune fille, dans ses promenades, ne courait aucun 
danger. Maurice, préoccupé, accepta d'accompagner 
sa tante à la mine de la Fontaine-des-Roches ; Sophie 
avertirait Aline de leur promenade, et peut-être arri- 
verait-elle à temps pour visiter les galeries. D'ailleurs, 
madame > illebau n'était pas fâchée de s'expliquer 
avec son neveu, dont le silence lui paraissait incom- 
préhensible. S'il aimait assez Aline pour en faire sa 
femme, pourquoi hésitait-il?.., Y aurait-il dans sa 
vie un obstacle qu'elle ne soupçonnait pas?... C'était 
impossible ; elle le saurait, une telle confiance unis- 
sait leurs cœurs !... Maurice, en camarade, lui parlait 
du passé, du présent ; elle riait à ses aventures de 
jeune homme, et depuis que sa femme était là-bas, 
elle savait bien qu'il vivait seul et sage. Alors?... 
C'est bon ! en montant à la mine, elle se chargerait 
de le confesser. .P}*T*s*:^> 

Ils n'étaient plus là, lorsque Aline revint vers 
quatre heures, après une galopade dans les bois. Elle 
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rentrait avec un coup de soleil et la fièvre ; sans 
même chercher sa marraine, la jeune fille grimpa 
dans sa chambre, se juta sur son lit ; sa tête bour- 
donnait, son cœur faisait pouf! pouf! Qu'est-ce que 
Maurice penserait d'elle?... Si des gens dans les vignes 
l'avaient entendue ! une fille qui crie à un garçon : 
« Je t'aime ! je t'aime... » Ah! si sa mère apprenait 
cela 1 

Sa mère... Elle eut un grand frisson, et toute sa vie 
de Gondreville surgit à ses yeux : le mariage projeté 
par madame Robert... le rachat de leurs dettes!... 
Être à un autre, maintenant qu'elle avait livré son 
cœur à Maurice ! jamais I jamais ! Tant que son cœur 
avait été libre, elle avait pu laisser croire à sa mère 
qu'elle obéirait, mais à présent, c'était le bonheur d'un 
autre qu'elle devait défendre. Elle serait forte, elle 
lutterait, mais sa mère ne lui imposerait jamais un 
mariage odieux. 

Elle regarda sa bague, qui lui semblait un si doux 
présage ; elle l'embrassa, elle lui parla : « Maurice ! 
Maurice l'aime -t-il comme elle l'aime ? Pourquoi ne 
pa-t-il point suivie, pourquoi ne lui a-t-il pas ré- 
pondu... » Mille suppositions passent dans son esprit... 
La fièvre augmente, ses tempes battent à coups 
sourds... et toujours lancinante revient la même an- 
goisse : Pourquoi ce silence ? Ne suis-je donc pour 
lui qu'un jouet, un bibelot vivant? Me regarde-t-il 
comme il regarde cette Crache cassée?... La Cruche 
cassée ! Ce nom prend soudain un sens bizarre, for- 
midable !... Tous les plaisirs, toutes les faiblesses, 
touics les hontes de l'amour confusément se symbo- 
lisent en cette fillette de Greuze. Aline la voit se 
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dresser près de son lit, avancer avec un petit bruit de 
sabots ; elle pose gentiment sa cruche sur une chaise, 
lâche le pan retroussé de son tablier, et, comme une 
petite folle, sur l'air d'un tambourin imaginaire, se 
met à danser, scandant ses pas sur un air ancien. 

Les lèvres d'Aline, dans le délire, murmurent le 
refrain de Sauzay : 

Ah I qu'il la l'ait bon regarder 
La douce, gracieuse et bonne 

Elle pleure en dormant... 

Combien de temps dura ce sommeil lourd, chargé 
de mauvais rêves? Un bruit terrible, lointain, bruit 
d'une maison qui croule. Dans tout le chalet mille 
échos se renvoient comme un bruit de mitraille : 
rrrrra... boum, boum! puis des cris, des appels... 
un grand silence. 

Ce silence subit réveille la jeune fille ; elle sai.te à 
bas de son lit, écoute... plus rien. Elle court à la 
fenêtre, ouvre les volets : la vallée est calme, là-bas 
la Moselle nonchalante dort toujours sur les prés, mais 
des gens, sur la route, se précipitent vers la mine. La 
voilà penchée à la fenêtre cle son cabinet de toilette, 
explorant le coteau ; un nuage de poussière monte à 
l'entrée de la mine, près des carrières; des gens se 
sauvent alïoles, d autres montent, galopant a travers 

1 * T T î I * f 



les vignes... Un malheur, un malheur est arrivé... 
Personne ne bouge dans le chalet... 

D 



Marraine!... marraine ! crie la jeune fille. 



Pas de réponse. 
— oophic, ou etes-vous? 

Elle n'ose appeler Maurice, elle redoute de le 
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revoir... Sophie n'est donc pas là?... Aline dégringole 
l'escalier ; le cabinet de madame Villebau est vide, 
son chapeau, son ombrelle ne sont plus dans le vesti- 
bule, elle ne voit pas le canotier de Maurice... 

— Où sont-ils ? 

Un affreux pressentiment lui serre le co v ur : ah ! 
s'ils étaient là bas? Est-ce que, hier, on ne parlait pas 
d'aller visiter la mine?... Mais non, sa marraine l'au- 
rait attendue ! 

— Sophie ! Sophie ! 

Sa voix se fait déchirante, mais c'est à peine si la 
vieille Alsacienne, un peu sourde, l'entend ; elle est là, 
dans la cuisine, doucement assoupie, son tricot est 
tombé sur ses genoux ; devant la fenêtre, Joséphine 
picore en liberté, et dans le grand chaudron de cuivre, 
bouillonne doucement la marmelade de quetsches ! 

Aline secoue rudement la vieille. Déjà la chienne, 
les oreilles dressées, 11 a ire à la porte, gratte la terre 
avec un aboiement sourd. 

— Myrza, où est ton maître? fait la jeune fille, en 
prenant clans ses mains qui tremblent, la tête inquiète 
de la béle. 

La chienne pousse un gémissement, s'élance dans 
le jardin, revient tourner autour d'Aline, lui faisant 
comprendre qu'il faut partir, que le maître est là-bas. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, mam'zelle? fait Sophie, 
les yeux encore gros de sommeil. 

— Où est marraine? où est-il? Il y a un éboule- 
ment à la mine ! 

— Oh! 

La vieille ouvre la bouche, demeure là, terrifiée... 
A-t-elle bien entendu?... Elle chancelle... 
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— Oh ! nol' dame ! not' Maurice ! not' dame... 
Et elle s'écroule sur sa chaise en sanglotant. 

Il n'y a pas une minute à perdre ; Myrza file dans 
la direction des rochers. Aline la suit... elle court à 
travers les chemins raboteux, ses petits pieds se tor- 
dent dans les ornières : elle se blesse, s'essou me. 
mais court quand même. Des gens du village montent 
derrière elle, des gars sautent à travers les vignes, 
des mères se lamentent, des femmes hurlent, on croit 
que l'entrée delà carrière s'est elïbndrée, que les ouvriers 
sont ensevelis sous les rochers. Àh! que lui importe 
la douleur des autres ! à cette minute épouvantable, 
Aline ne pense qu'à lui, lui qui est en danger ! 

— Maurice! Maurice! crie-t-elle.. , 
Qu'importe main tenant qu'on sache son amour, il 

est à elle, elle veut le retrouver mort ou vif. 

Des gens croisent Aline, ils ne répondent rien de 
précis... des morts... des blessés... Un bloc énorme 
qui s'est détaché tout à. coup, écrasant ceux qui tra- 
vaillaient là. 

Son cœur saute ! il semble qu'on s'y reprenne à 
dix fois pour l'arracher. Myrza disparaît dans la foule 
à l'entrée de la carrière: elle quetc, flaire, gémit... 
Aline arrive à son tour, défaillante, au bord de cette 
fosse refermée sur des os et du sang... on emporte 
des blessés sur des civières. t^ 1 

— Qui?... Qui interroge-t-elle d'une voix sourde. 
On lui nomme les ouvriers : le Pierre Lafon, écrasé 

net pendant qu'il cassait une croûte ; l'Anatole Ver- 
delet, qui a eu la jambe cassée en se sauvant ; le vieux 
Couturier, méconnaissable. Les femmes ont dénoué 
leurs tabliers, on couvre les cadavres. > V . 
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— Marraine!... Maurice!... gémit Aline devant 
cette scène d'horreur. 

Elle se ferme les yeux, recule, impuissante à domi- 
ner son épouvante... La foule reste penchée sur 
la carrière. Des mineurs essaient de soulever le bloc 
énorme qui est tombé du rocher. Un homme est pris 
dessous, le sang filtre tout autour, cst-il mort?... Les 
ouvriers se taisent, mornes, haussant les épaules ; les 
femmes se signent, implorent tous les saints... Il n'y 
a rien à faire, trop tard pour celui-là I... 

— Dieu ! serait-ce Maurice ? 

Les mineurs se comptent, il en manque un dans 
la section... c'est donc l'André Pierrot... le pauv'gars! 
qui est resté là-dessous ? Oui, c'est lui, car voilà le 
Julien, son cadet, qui le cherche. Comme un fou, il 
se jette sur le bloc, crispe ses liras dans un effort sur- 
humain et ne pouvant le soulever, mord la pierre qui 
a tué son frère. 

Des sanglots, des cris, des lamentations montent 
autour de la mine creusée loin encore à ciel ouvert ; 
la foule augmente. Tout à coup, Aline entend un aboie- 
ment... Elle se retourne: au bout du sentier, accou- 
rant derrière Sophie, elle voit sa marraine et Maurice. 
Le temps d'ouvrir les bras, de crier, elle tourne sur 
elle-même, et tombe évanouie. 

Maurice, bouleversé, reçoit l'enfant; il l'emporte 
vers la maisonnette des vignes où. près de Louise 
allaitant son petit, ils avaient attendu la jeune fille. 

— Couchez-la, not'Maurice, fait la vieille servante, 
qui pose sur les tempes de l'enfant un linge mouillé. 
Jésus-Marie, comme elle vous aime ! j 

— Non, non, laissez-la-moi ! ! 
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Il Lient étendue sur ses genoux la jeune fille aussi 
pâle qu'une morte... Son cœur bat faiblement. 
Il chuchote : 

- — Ne t'éveille pas, reste encore dans mes bras, Lu 
es à moi ainsi..., plus rien ne nous sépare. Tu es loin, 
je puis te dire que je t'aime ! que je souffre plus que 
toi... Laisse-moi te regarder encore... Ah! si tes 
yeux maintenant pouvaient me voir, comme ils liraient 
l'amour que j'ai voulu te cacher... Oh! ma chérie, 
dors encore... Tuas pleuré sur moi, tu m'as appelé 
et je ne dois point te répondre! Demain, tu sauras 
pourquoi je te quitte. 

Sur ses genoux, le corps d'Aline a remué faible- 
ment, a-t-elle entendu l'ardente plainte?... Maurice 
se penche encore pour emplir ses yeux d'une vision 
inoubliable. Sa poitrine halète, des gouttes de sueur 
perlent sur son front, il est aussi pâle que l'enfant. 

— Vois, fait madame Villebau, qui les regardait 
avec douleur, vois, elle porte ton anneau, comme un 
anneau de fiancée... Retire-le, puisqu'elle ne peut pas 
être ta femme... 

Elle se tut, Aline doucement s'éveillait. 



VI 



— Eh bien, marraine, fit Aline, en repliant la lettre 
de son père, qu'elle venait de lire à madame Villebau; 
je vais repartir . Je vois bien que pnpa souffre de mon 
absence ; ma mère s'irrite de me sentir loin d'elle; je 
ne veux pas que leur mésintelligence augmente à 
cause de moi. 

— Tu as raison, mon enfant; une crise se prépare 
dans votre vie de famille, il vaut mieux que lu rentres 
à Gondreville. Sois douce et respectueuse avec ta mère, 
mais sois ferme. Tu es en à«_re d'agir raisonnablement 
et librement, ton devoir est d'aimer et d'aider les 
tiens, de rendre à ta mère, à ton père, ce qu'ils ont 
fait pour toi, mais n'exagère point le respect filial 
jusqu'à abdiquer toute volonté personnelle. 

— Si jusqu'ici j'ai toujours cédé, c'est par crainte 
de ma mère, qui s'est montrée un maître pour ses 
enfants, et ne l'avais-je poiul promis à mon père; il 
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ne voulait ni tracasseries, ni chagrins dans son inté- 
rieur. 

Il y a des limites a tout. Le capitaine est bon, 



mais d'une faiblesse inouïe devant sa femme ; qu 'il ait 
accepté cette tutelle étroite, cela le regarde, mais il 
ne peut engager votre avenir à tous, en exigeant de 
votre tendresse la soumission passive. Ton frère s'est 
révolté, et je ne peux l'en blâmer ; ta sœur est encore 
trop jeune pour savoir ce qu'elle fera dans la vie, mais 
toi, toi, mon enfant I 

— Marraine, vous pensez bien qu'entre deux par- 
tis, épouser malgré moi le docteur Vimart, ou rester 
libre en travaillant, j'hésite moins que jamais. 

— Prends garde , Aline ! avant de repousser le 
docteur Vimart, que ta mère a eu le tort de te jeter à 
la tête, réfléchis à tous les avantages de ce mariage: 
c'est un parfait honnête homme, il est intelligent et 
riche ; ta vie se trouverait assurée ; tandis que ton 
travail ne te donnera jamais qu'un peu de pain ; tu 
seras forcée de renoncer à tous les plaisirs qu'aiment 
les jeunes filles et les jeunes femmes. La vie des tra- 
vailleuses est une vie de lutte continuelle, tu seras à la 
merci du chômage, il le faudra sans cesse t'ingénier 
à pourvoir à tout. D'un coté l'abondance, de l'autre 
la privation. 

— Mais d'un côté, encore la soumission, et de 
l'autre l'indépendance, réplique Aline avec vivacité ; 
marraine, je n'ai même plus à hésiter: je ne peux pas 
songer à épouser le docteur \ imart, puisque j'en aime 
un autre. '• 

— Mais, fit madame Yillebau, en attirant la fillette 



* * 



dans ses bras, *i cet autre ne t aime pas '} 
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— Il m'aime. 

— S'il n'est pas libre? insiste-t-ellc maternelle- 
ment. 

— Il le deviendra. j 

— Il ne le peut pas. 

— Qui vous l'a dit, fait Aline en palissant. \ 

— Lui-même... Il ne peut pas divorcer. 

— Il ne peut pas divorcer I... Ah ! c'est impossible, 
quelle loi insensée lui interdirait de se séparer d'une 
femme qui est folle?,., Mais, marraine, il se trompe! 
La folie, c'est pire que l'infidélité, c'est pire que les 
coups, c'est pire que tout ce qui délie l'engagement 
des époux!... Ah! vous me trompez, il y a autre 
chose... il aime une autre femme ! 

— Non, il t'aime, et s'il pouvait créer un nou- 
veau foyer, c'est toi qu'il emmènerait. Pauvre garçon, 
la vie se montre impitoyable pour lui I 

— Et pour moi! gémit l'enfant. Ah! depuis hier, 
depuis ces heures de calvaire, je sais combien je 
l'aime; s'il était mort, je me serais tuée... Eh quoi I 
il ne dépend que de moi de mourir pour lui, et 
une loi est là, une loi monstrueuse qui m'interdit 
de vivre pour lui, de ue penser qu'à lui, de lui 
donner mon cœur, ma pensée, ma chair, moi en- 
fin!.,. Mais non, je vous dis que c'est impossible. 
Gomment! le divorce se prête à toutes les comédies, 
devant la justice il fait litière de l'honneur de 
l'homme et de la femme, et la folie qui, devant 
les juges, excuse tous les crimes, innocente tous 
les coupables, enlèverait au malheureux le droit au 
bonheur!... Aon, non, marraine, on vous a trompée... 
Ecoutez votre conscience, jugez avec votre raison, 



LA CRUCHE CASSÉE 



est-il admissible un instant que le divorce ne brise 
pas le mariage entre un homme sain et une folle 
furieuse? 

— Calme-toi, mon enfant, répond madame Ville— 
bau, qui serre dans ses bras Aline révoltée . La loi est 
inexorable, elle considère la folie comme une maladie 
guérissable. Que deviendrait madame Vitrac, si, 
revenant guérie, après de longues années, au foyer 
domestique, elle trouvait sa place prise:*... C'est cette 
place que la loi lui garde. 

— Ah! c'est affreux, murmure Aline au milieu de 
ses sanglots; il n'aime plus cette malheureuse, que 
les médecins reconnaissent incurable; elle n'est plus 
rien pour lui, et on le condamne à vivre dans son 
ombre!... Mais les jupes auront pitié de moi, ils 
savent ce que c'est qu'aimer... 

— Pauvre petite!... il y a quelques semaines, si 
j'avais su, si j'avais compris que Maurice n'était pas 
légalement libre, je l'aurais éloigné de toi! Il s'est lu, 

-lui, parce qu'il ne croyait pas à un amour aussi pro- 
fond. Savait-il seulement qu'il t'aimait?... 11 est parti 
la mort dans l'âme, cette nuit, il n'a pas eu le cou- 
rage de te revoir; un pareil adieu, après la l<>rturc 
d'hier, t'aurait brisée. Sois forte, mon enfant, et ne 
désespère pas, les idées de justice et d'équité pénètrent 
peu à peu l'esprit de la loi. Le divorce n'est qu'une 
porte entr'ouvertc, un jour viendra où la maison 
s'ouvrira toute grande, chacun pourra partir sans que 
. 1 un des époux ait le droit de barrer la porte à 1 autre 
• ou sur de son impunité, d^^^nenacer de mort... 
' Tout marche, reprit-elle gravement ; une épreuve 
» comme la tienne avertit qu'une souffrance imméritée, 
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est une injustice sociale qu'il faut réparer. Le jour où 
la loi sur 1 mariage se conformera à la conception 
la plus haute de la liberté individuelle, ce jour-là, 
bien des révoltes seront apaisées, bien des peines con- 
solées. 

— Ce temps est loin, marraine, et je souffre. 

— Combien souffrent du même mal que toi ! 

— Et elles se taisent? j 

— Elles attendent, ou elles oublient... Rentre en 
toi, oublie Maurice, ferme sur lui la porte secrète 
derrière laquelle chacun de nous cache ses regrets ; 
laisse-le mourir dans ton cœur, et puis va, regarde 
bravement devant loi, il ne faut pas que des larmes 
empoisonnent ta vie. 

Aline secouait la tête*. 

« — Si, reprends courage, tu es une fille de sol- 
dat! Rappelle-toi lorsque ton père commandait sa 
compagnie, et qu'en route des soldats épuisés tom- 
baient, il ne s'arrêtait point, car il avait l'ordre de 
poursuivre sa marche et d'arriver au camp. Toi aussi 
mignonne, lu as l'ordre de marcher et d'accomplir 
ton devoir, coûte que coûte, ne t'arrête pas, sois sans 
pitié pour toi-même; cet amour, c'est un espoir qui 
tombe, laisse-le là !... 

Aline écoutait sa marraine, les yeux baignés de 
larmes : ces paroles, qui sonnaient le glas, remuaient en 
elle tout l'héroïsme de sa jeunesse. Se vaincre I ca- 
cher ses larmes ! son âme exaltée le souhaita uu 
instant, mais le souvenir de Maurice la fit défaillir. 
Toute espérance était-elle donc perdue?... Si cette 
malheureuse venait à mourir, plus rien ne les sépare- 
rait ! Comment, il y avait encore une chance de vaincre 
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la destinée, et elle renoncerait à cet amour. . elle retirerait 
sa bague... Non, non, c'est impossible. 

— Marraine, accordez-moi un jour!... Après 
demain, avant de partir, vous saurez ce que j'aurai 
résolu. Merci de m'avoir parlé comme vous l'avez 
fait ; vous ne pensez qu'à moi, il faut penser à lui 
aussi. C'est notre vie à tous deux qui se joue en ce 
moment, laissez-moi libre de m'engager ou de me 
reprendre ! 

— Fais donc ce que ton cœur croit devoir faire, 
mon enfant. 

Les deux femmes s'embrassèrent tendrement, ma- 
dame Villcbau essuya les larmes qui baignaient encore 
le visage de sa filleule. 

— Allons, va faire tes adieux au village, car 
demain Borel nous emmène visiter la basilique de 
Saint-Nicolas. 

Quand la jeune fille eut dit adieu à Louise, qui 
sanglotait et lui embrassait les mains avec reconnais- 
sance ; aux vieilles paysannes assises devant leurs 
portes ; aux lavandières, qui gaiement battaient le 
linge mousseux ; aux vigneronnes, dont les maison- 
nettes bordaient la route, elle descendit vers l'éjdise. 
C'est là qu'élait le cimetière, formant comme une 
couronne funéraire autour de la petite flamme vacil- 
lante de l'autel . Il était rustique et abandonné, ce 
champs du repos I un mur l'entourait, si bas, que 
d'un saut les poules le franchissaient, pour rejoindre 
le coq, qui sonnait le réveil bien avant que les 
cloches tintassent. Des maisons trapues s'accotaient 
au cimetière, portant ainsi sur leurs épaules, le pieux 
fardeau des ancêtres : à travers les pierres, les morts 
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entendaient les voix du logis, percevaient comme une 
caresse sur la terre sonore, les galopades des mar- 
mots, le pas lourd des pères ; ils entendaient naître les 
enfants; et dans les étables, les botes couchées mu- 
gissaient doucement, près du lit funéraire de leurs 
anciens maîtres ! 

Le cimetière participait à la vie du village ; il 
n'avait rien de triste, des fleurs jonchaient les tombes. 
Des épines entrecroisées protégeaient les touffes de 
verveine et d'héliotrope qui parfumaient le dernier 
sommeil ; le lierre poussait autour des croix ; quelques 
pierres, blanches comme des suaires pliés, marquaient 
la tombe d'un riche. 

Au sortir de la messe, Aline allait d'une tombe à 
l'autre, par un respect pieux des morts ; aujourd'hui, 
elle revient leur dire adieu, leur confier sa peine, 
leur demander, peut-être, le secret de l'éternité. Là- 
bas, le fossoyeur creuse une fosse pour ce malheureux 
qui a été écrasé hier; Aline s'éloigne, trop de douleur 
va s'enfouir là... Plus loin, elle s'arrête, interroge les 
morts. 

Sur une croix de bois : « Berthe Legrand... moi te 
à vingt-quatre ans », et voici que trente ans après, 
son mari, ses enfants, l'ont rejointe... les bras de J;i 
mère ont repris la couvée ! 

— Mourir !... je voudrais mourir, soupire Aline. 

« ... Tu vois que l'on peut vivre, même avec la 
douleur, répond la morte ; j'ai laissé là tout ce que 
j'aimais, mon mari, mes petiots !.. . souffrir, qu'ini- 
porte, mais vivre ! » 

Deux vieux époux, morts à quatre-vingts ans, sont 
couchés dans la même tuinbc et leurs mains se serrent 
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sur la pierre, corn ni*- pour rappeler que la vie est une 
fugitive étreinte. 

« ... Nous regrettons la vie, murmurent les morts. . . 
Jouis de tous les biens, ne t'attriste pas; la douleur 
s'épuise, seule la mort n'a pas de fin ! » 

À côté de la croix, une pierre verdie couvre un 
jeune mari, et, naïve, l'épouse a écrit le dernier appel 
du mort : « Je t'attends!... » Suprême rendez-vous, 
sûr et inviolable abri, où la mère attend ses enfants, 
où l'époux se serre pour tenir encore l'épouse à son 
flanc. Que regrettent-ils tous ces morts, gardent-ils 
le regret de la vie, des souvenirs frémissants du passé, 
la tombe les sauvegarde-t-elle dans une immense et 
religieuse maternité ?. . . 

— ... Pourtant si je mourais aujourd'hui, mur- 
mura Aline agenouillée devant une tombe qui, près 
du porche de l'église, semble attendre la venue des 
visages bien-aimés... Queregretterais-je?... Mon Dieu, 
vous m'aviez accordé des biens : un seul me manque, 
les autres ne sont plus rien!,., Toi qui dors là, toi 
qui as vécu, toi qui fus mère, aie pitié de moi! 
Réponds-moi!... Si je meurs, te retrou verai-je 
là-bas? » 

Un chuchotement, un mot passe comme un 
soupir : 

La morte a-t-elle répondu : 
Non ? 

— Alors?... murmure la jeune fille en se relevant, 
si la mort est le néant, si ailleurs nous ne devons pas 
trouver le bonheur qu'on nous refuse ici-bas !... tant 
que je vivrai, je l'attendrai. 

Aline rentra résolue ; il lui restait une journée et 
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demie pour agir, puisqu'elle partait le surlendemain. 
Maurice ne viendrait pas lui dire adieu, elle en était 
sûre, il fallait donc lui écrire ; Sophie irait à Varan- 
géville porter la lettre, et lui remettrait en même 
temps la bague. Si Maurice la lui renvoyait, Aline se 
considérerait comme lice à Jui pour toujours; si 
Maurice gardait l'anneau, c'est qu'il ne voulait pas 
engager l'avenir, tout serait fini entre eux. 

Le soir même, Sophie partait pour Varangéville ; 
elle emportait dans sa poche un mot d'Aline et la bague ; 
elle avait reçu l'ordre de la jeune fille d'attendre et de 
rapporter la réponse. Mais Maurice était absent, son 
domestique le croyait à Nancy; il avait promis à la 
vieille Alsacienne de remettre à son maître, aussitôt son 
retour, le paquet qu'on lui apportait et de lui dire 
que la réponse était urgente. 

Aline, à sa fenêtre, guettait le retour de Sophie : 

— Vous faites donc pas de mauvais sang, not* 
demoiselle, allez dormir, ne pleurez pas ; je mettrais 
bien ma main au feu. que demain matin y sera là ! 

Dès l'aube, Aline fut debout. Quelle alTrcuse nuit 
elle vient de passer ! Son esprit ressasse les mêmes 
souvenirs, elle a revécu toute sa vie à Mcsseîn : 
l'arrivée, les premières promenades, les étapes rapides 
de leur amour. Ce qui la surprend le plus, c'est de 
se sentir moralement si loin des siens ; comme elle 
sera dépaysée auprès de sa mère! Pourquoi s'est-elle 
ainsi détachée de la famille:*... Vutrefois, il lui sem- 
blait impossible de vivre un jour loin de son père, et 
voilà deux mois bientôt qu'elle n'a embrassé les siens... 
Est-ce donc que les liens du sang ne suffisent pas 
pour unir une famille? 
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Au bout de sa lorgnette, Aline tient la route : 
quelques lourdes charrettes montent vers le coteau, et 
dans l'air frais du matin, on entend les tonneliers 
rebattre les tonnes, ou remuer la chaîne dans les 
vieux fûts. 

La jeune fdle s'habille lentement; elle se regarde 
dans la petite glace suspendue à la fenêtre. Comme 
deux jours d'épreuves l'ont changée!... Ses yeux sont 
battus et cernes, sa figure a maigri, ses lèvres arides 
la brûlent; autour de son cou, deux lignes parallèles 
dessinent le collier de Vénus ; sur sa jeune gorge qui 
pointe, la veine verte à la naissance du sein ressemble 
à une herbe des bois ayant glissé là. Quel énerve- 
ment, quelle fatigue l'exaspèrent!,.. Elle voudrait 
tour à tour se plonger dans la rivière, chercher les 
coins glacés, ou laisser le soleil la brûler tout entière. 
Il lui semble que la douleur d'une brûlure serait 
une délivrance à ce mal mystérieux. 

— Je ne me reconnais pas, se dit-elle, est-ce 
bien moi?... Que va dire ma mère, quand elle ne 
retrouvera plus l'enfant qui l'a quittée?... Comment 
lui dire l'engagement que je vais prendre ?. . . Comment 
acceptera-t-elle ces fiançailles sans issue?... Quelle 
déception ! 

On heurte à la porte, c'est Sophie qui apporte le 
déjeuner de la jeune fille. 

— Eh bien, rien encore? 

— Rien, fait Aline tristement, il ne sera pas ren- 
tré cette nuit. 

— Bon sang de bon sang, comment le pré- 
venir ? 

La pauvre servante, dont le visage s'épanouit si 
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volontiers pour le rire, s'efforce par une grimace 
d'arrêter deux larmes. 

— Y viendra que je vous dis, je le jure, y vien- 
dra !... Je le connais b'en moi, bon sang ! comme si 
jTavais fait!... Y mettrait un pétard sous le train 
p'utôt que de vous laisser partir sans vous revoir ! 

Aline secoue la tête. 

■ — Que not'dame télégraphie au capitaine» il ne 
refusera pas une prolongation à sa fifille... Qu'est-ce 
qu'il veut, vot'brave homme de père... que vous 
soyez heureuse... Or, faut laisser le temps aux amou- 
reux de s'entendre. 

Mais la vieille a conscience qu'elle parle dans le 
vide ; d'ailleurs, ses propres paroles n'ont pour elle 
aucun sens, elle augure mal de la journée. 

Le déjeuner est là, Aline n'y touche point; sa 
gorge se serre, elle ne pourrait rien avaler. 

— Laisse-moi, Sophie, je vais faire mes malles. Ne 
dis rien à marraine, il vaut mieux qu'elle ne sache 
pas que tu es allée là-bas. 

Silencieuse, la filletle va et vient dans sa chambre, 
décroche ses robes, les plie soigneusement dans les 
casiers de la malle ; elle enveloppe dans ses chemises, 
les petits souvenirs que lui a donnés sa marraine; 
elle cale méthodiquement dans le fond, ici, cette 
jardinière pour madame Robert, la pipe en écume 
pour papa ; là, les livres sur Jean Lamour pour 
Charles, un coupon de broderie pour faire un joli 
jupon à Suzanne. 

— N'oublions pas mes deux livres. 

Elle s'attarde à feuilleter les images. C'est lui qui 
a pris, pour les donner à Aline, ces deux livres dans 
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sa bibliothèque : l'un, Les Plages Belges, d'Edgard 
Auguin, le lettré délicat, son ami, mort ; l'autre, 
A travers la Lorraine, de Badel, le poète intime de 
ta vie des champs. Sur chaque exemplaire, Maurice a 
écrit : « Pour ma petite amie, en souvenir de quel- 
ques jours heureux » . 

Quelques jours heureux ! Ah ! oui, certes, comme 
ils resteront lumineux derrière elle, les premiers sou- 
venirs d'amour L . , La malle s'emplît, Aline baisse le 
couvercle, il faut descendre déjeuner, partir... Encore 
un regard à la route... Rien... il ne viendra pas! 

Le déjeuner est morne, madame Villebau s'efforce, 
pour distraire sa filleule, de lui parler de Paris ; elle 
ui fait toutes ses recommandations pour la copie des 
manuscrits, prend date, fixe les envois. On sonne... 
Mine est prise d'un tremblement, c'est lui, le voilà, 
slle ferme les yeux... mais personne n'entre... Sophie 
•evient. 

— Qui a sonné? 

— Un mendiant, not'dame. 

Cette fois c'est bien fini... Morne, elle se lève de 
sable, après avoir touché à peine à quelques mets ; il 
sst l'heure de partir pour Saint-Nicolas ; voilà Borel, 
a voiture monte la côte. À partir de ce moment, 
Aline n'est plus qu'un automate. 

Le long de la route, Borcl explique avec une éru- 
dition charmante l'histoire de Saint-Nicolas, sa puis- 
ance jusqu'au xvi c siècle. la richesse de ses foires, 
ss merveilles de son trésor ; un bourdonnement confus 
arrive aux oreilles d'Aline, elle est préoccupée de 
avoir pourquoi le cocher qui les mène a des oreilles 
[normes, en feuille de chou?... Ces oreilles la 
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poursuivent... Dans son cerveau vide, elles prcnnen 
un aspect monstrueux. Maintenant elle regarde m£ 
dame Yillebau, Borel ; il lui semble que jamais ctl 
n'a vu leur véritable figure. Sa marraine a le visag 
dur, Borel, au contraire, a l'air d'un Roger-Bon tempî 
Elle leur en veut presque de s'intéresser a des chose 
graves, leur discrétion l'irrile ; comment peuvent-il 
parler, sourire, admirer les lignes gracieuses d 
paysage, quand elle souffre, et que pour elle la lu 
mière s'éteint. 

Ils sont arrivés, Borel les aide à descendre, I 
cocher remise sa voiture, ils sont seuls dans la rue 
au-dessus d'eux, les nuages remuent comme de 
feuillages blancs ; devant eux, la cathédrale étale 1 
richesse de ses statues, de ses colonnettes sculptées e 
duvetées de cendres depuis des siècles. Borel le 
entraîne; Aline regarde... que de merveilles 1 cett 
voûte audacieuse soutenue par d'énormes colonne 
rondes! ces rosaces étincelantes. 

Que lui importe? rien ne peut la toucher qu 
l'écho de sa propre douleur. Madame Villebau sui 
Borel vers la chapelle des fonts. 

Aline cherche un coin d'ombre, personne ne I: 
verra pleurer. Un vitrail l'attire, tout en grisaille, de: 
personnages vêtus de velours brun, avec des visage! 
longs et maigres, s'agenouillent pour implorer il 
vierge miraculeuse. C'est là qu'Aline se réfugie 
perdue dans ses propres pensées... Où est-il? qiu 
fait-il? maintenant... Peut-être a-t-il haussé lei 
épaules en lisant son billet, et jeté la bague dans ui 
tiroir! S'il la repousse, s'il refuse ce qu'elle lu 
offre, que faire?... que faire? I 
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Ses yeux fixent le vitrail et suivent les contours 
d'un cartouche de forme singulière, avec les armes 
de Berne, qui occupe l'intérieur. Une sorte d'engour- 
dissement la retient là, elle est seule... L'heure 
passe, le jour baisse, les vitraux palissent... là-bas 
les feux de la rosace remontent, en s'éleignant, les 
piliers de la cathédrale, Aline ne bouge pas... 

; ... Soudain un souffle chaud court sur sa nuque, 
une voix lui parle tout bas, une voix qui murmure : 

— Ma chérie ! . . . ma chérie ! 

Elle tremble, est-ce une hallucination Est-ce lui 
qui est à ses genoux, qui a dénoué ses mains jointes 
et remis au doigt la bague qu'elle avait quittée ? 

La vie à flots rentre en elle. 

— Ah ! soupire Aline, enfin! (Test toi. 

Elle le regarde, prend sa tête entre ses mains, et 
lèvres contre lèvres : 

— Je jure de t'attendre jusqu'à la mort. 
Et lui répond : 

— Je jure de te prendre pour femme le jour où je 
serai libre. 

— Tu savais donc que j'étais là? 

— Oui, Borel m'avait prévenu que vous viendriez 
«ici. 

Ils sont debout, dans les bras l'un de l'autre, et 
i seuls dans la Basilique. Au loin, on entend un bour- 
donnement de voix; madame Yillebau et Borel revien- 
tnent. Maurice et Aline font quelques pas pour sortir, 
iils passent devant la grande cuve de marbre gris, qui 
escrt de bénitier ; là se reflète la basilique entière. Aline 
/veut tendre la main pour prendre de l'eau bénite, mais 
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Maurice la relient contre lui, l'enveloppe de ses bras, 
ses yeux la dévorent, ses lèvres courent sur tout son 
visage... Elle frissonne, il n'ose frôler sa bouche. Elle 
comprend, et, radieuse, faisanl le don d'elle-même, 
elle offre ses lèvres et rend le baiser. 

— Te voilà mienne, maintenant I 

Ils ne peuvent dénouer l'étreinte, une joie folle les 
pousse à se reprendre encore. Aline défaille de bonheur 
dans les bras de son fiancé!... Mais là-bas, madame 
Yillebau, interdite, les regarde. Elle s'approche ; alors 
Aline, pour dérober à sa marraine ce premier émoi, 
se penche sur le bénitier et attire Maurice. Leurs deux 
têtes rapprochées se reflètent sur l'eau morte, comme 
les têtes en grisaille, qui vivent dans les anciens 
vitraux. Ils se sourient : 

— Regarde ce présage, mon bien-aimé, comme 
eux, nous sommes en paradis. 
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Aline, une dernière fois, se penche à la portière, le 
train va s'ébranler : Maurice bondit sur le marche- 
pied, saisit !a tête de la jeune fille, et, follement, 
i comme s'il lui prenait son sang, comme s'il lui don- 
nait le sien, baise une dernière fois les lèvres qui se 
(tendent. Le train part. 

Cette fois, c'est fini. Aline se cramponne, agite les 
cmains, crie adieu à madame Villebau, à Sophie, mais 
ises yeux ne peuvent se détacher de Maurice... Le 
ttrain s'éloigne, tourne, la gare disparaît; on voit 
îencore Goqueluchon à travers le brouillard du malin. 
Toute la vallée est noyée dans la brume, et là-haut, 
sur les bois, la même vapeur laiteuse ondule, s'ac- 
xroche en passant aux arbres, se frange en plumes, les 
tocs de leurs arêtes vives coupent le brouillard en 
bdeux, au cœur d'une faille nuageuse apparaît rayon- 
mante, la maison aux stores rouges, au luit miroitant... 
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C'est presque une vision de révc. < j ui semble isoler 
comme un autel ce refuge où la destinée d'Aline 
vient de se jouer. 

— Adieu ! adieu ! murmure l'enfant. 

Et de la main, elle envoie un baiser à la chère mai- 
sonnette. 

La voilà seule, heureuse et triste; tout se heurte 
confusément dans sa tête, ses désirs s'élancent vers 
l'avenir, aussitôt Je passé la reprend; elle voudrait 
crier son amour au vent qui chasse les nuées, aux 
oiseaux qui se pourchassent sur les buissons, et dans 
le même instant, son âme mobile aspire au secret. 
Chastement elle voudrait envelopper de silence cet 
amour qui la brûle. Tant d'émotions violentes se suc- 
cèdent ; ce subit passage de la crainte, du désespoir, 
à la joie immense d'un amour partagé, la laissent 
trop troublée pour qu'elle puisse déterminer avec 
prudence sa conduite à venir. 

Avant de quitter Messein, madame Villebau, sou- 
cieuse, lui a fait toutes ses recommandations : 

— Préviens tes parents de ce que tu as fait. Tu 
t'es engagée librement, c'était ton droit, mais ton 
devoir est de leur expliquer ces fiançailles imprévues 
et un peu extraordinaires. Tu sauras tout de suite, si 
tu as dans ta mère une ennemie de ton rêve, ou sij 
par tendresse, elle consent à respecter un engagement 
que moi je considère comme sacré... Je connais la; 
loyauté de mon neveu, et je connais ton cœur,! 
Aline, je suis sûre que tu l'attendras fidèlement; 
dès qu'il sera libre, il t'épousera. Voilà ce qu'il faut 
dire à tes parents, le silence serait presque l'avcul 
d'une faiblesse, ou d'une vilaine action. I 
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— Je vous le promets, marraine, avait répondu 
Aline; je parWai. 

Puis il avait été convenu que Maurice n'écrirait 
pas à la jeune fille, tant que les parents ne seraient 
point avertis de leur amour; madame Yillebau donne- 
rait à sa filleule des nouvelles de son fiancé. On se 
retrouverait à Coqueluchon au printemps prochain, à 
moins que la tante et le neveu ne vinssent pour les 
chasses d'hiver à Gondreville. 

Le train roule, berçant les pensées d'Aline : c'est 
une vie nouvelle à organiser ; tous ses rêves, tous ses 
souvenirs appartiennent à Maurice, rien ne pourra 
l'en distraire. 

— D'ailleurs, il sera près de moi toujours, même 
quand je travaillerai; est-ce que cette bague n'a point 
la puissance magique d'évoquer pour moi seule la 
présence du bien-aimé? Je le verrai dans notre mai- 
son, au jardin, quand je serai dans ma chambre: je 
lui parlerai, je lui raconterai mes journées. Elle se voit 
confiant sa vie au bien-aimé, lui livrant son Ame. 
Pourvu qu'à ces pages d'adoration candide, Maurice 
ne trouve jamais un goût amer ! Si elle souffre pour 
lui, il n'en saura rien. 

Le train court, il a franchi le col de Toul. Aux des- 
centes, il a un balancement de hamac qui endort la 
jeune fille; l'air frais entre, sentant bon les roseaux; 
la ligne serpente à travers un pays boisé, où des 
sources gonflent, comme une pulpe savoureuse, les 
prés que paissent les troupeaux. 

Dans le tourbillon de ses pensées contradictoires, 
Aline ne parvient pas à comprendre quelle force a pu 
la détacher de Maurice, l'éloigner si rapidement de 
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l'être qu'elle aime le plus au monde !... Et pour com- 
bien de temps?... Sa mère lui permettrait-elle de le 
revoir, consentirait-elle à le recevoir ù (inmlreville?... 
Sa mère !... elle l'oubliait... Il faudrait s'expliquer 
tout de suite. D'ailleurs, ses parents s'étonneraient 
de lui voir au doigt un bijou dont elle n'avait parle 
dans aucune lettre, et pourquoi à la main gauche? 
Les gens diraient : « Tiens, elle est donc fiancée, 
pourquoi cette cachotterie? » Les curieux cherche- 
raient. 

— Oui, je parlerai et tout de suite; je raconterai 
ma vie en détail, nos promenades, notre excursion à 
Nancy ; je vanterai Maurice, son goût délicat, ses 
attentions charmantes... Ma mère est trop fine pour 
ne pas deviner tout de suite que je l'aime. Elle me 
dira: « C'est lui qui a choisi cette bague? »... Je 
répondrai oui... « Elle a donc une signification? » 
demandera-t-elle. Oui répondrai- je. Mon Dieu, con- 
tinue Aline se parlant à elle-même, pourvu que 
ma more n'aille pas me faire ses yeux glacials et 
prendre son visage dur !... Oh ! alors, je l'embrasserai 
bien fort, je me ferai tendre, je la câlinerai, je lui 
dirai : « C'est une surprise que je voulais vous faire 
à tous, je voulais vous parler de lui d'abord... Si vous 
saviez coin un 1 il est bon, comme il vous aimera... 
comme il m'aime I » et papa dira: « Alors, ma 
petite Aline, à quand la noce? » 

L'interrogation lui était venue si logiquement à 
l'esprit, qu'elle se tut, interdite, répétant avec embar- 
ras : « A quand la noce?... » 

— Que répondre à cela;* murmura Aline, le cnmr 
gros? Si je leur dis, dans six m^is et peut-être jamais, 
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ils me traiteront de folle. « Est-ce qu'on s'engage 
ainsi sans fixer un terme à l'avance », grondera ma 
mère; je l'entends! « Est-ce qu'on s'engage à un 
homme qui n'est pas libre? Qu'est-ce que ces fiançailles 
avec un homme marié? » 

À cet instant Aline n'eut plus aucun doute sur la 
colère épouvantable de madame Robert... Reproches, 
défenses, démarches... elle prévit tout ce qui l'atten- 
dait. Sa mère était froidement égoïste, elle ne com- 
prendrait jamais ce qu'il avait de tendresse féminine, 
de sacrifice, d'abandon généreux dans cet engage- 
ment qui la liait à Maurice. Madame Robert consi- 
dérerait cet acte comme une étourderie de petite 
fille, elle écrirait à madame Villebau tout son mécon- 
tenlement : ce serait une brouille à mort avec sa 
marraine, et la porte de la maison fermée à Maurice. 
Est-ce que sa mère ne la considérait pas avant tout, 
comme un capital à placer!* Renoncerait-elle pour 
une promesse illusoire, au placement sur du mariage 
si bien préparé à Gondrevillc!*. .. 

« Advienne que pourra ! murmure intérieurement 
la jeune fille; mon amour est assez beau pour que je 
lui sacrifie tout. Souffrir pour l'amour de Maurice, 
n'est-ce pas me grandir à ses yeux, n'est-ce pas lui 
appartenir un peu plus? » Elle s'exaltait!... Pendant 
cinq minutes, elle s'immola. 

— Je lutterai, je me défendrai, mais rien ne 
pourra m' arracher à lui. 

Amoureusement elle baisait la petite fleur pourpre 
qui brillait à son doigt. 

— Tu me consoleras, toi ! 

Pour la centième fois, depuis la veille, l'enfant se 
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revit dans la vieille basilique, Maurice à ses genoux, 
lui remettant l'anneau. 

Un coup de sifflet interrompit sa songerie : Parvit ! 
lavant-dernière station ! Elle n'a plus que le temps 
de s'arranger. Aline se dresse, secoue sa jupe fripée 
par la route, enfile sa jaquette et noue sur son cano- 
tier blanc la voilette qui s'accroche juste au bout du 
nez. 

Plus le train se rapproche de Gondreville, plus le 
passé rentre dans la brume ; il lui semble qu'elle a 
quittté Messein depuis longtemps déjà... Encore quel- 
ques minutes, tout va s'effacer. Elle retrouvera les 
siens, la maison paternelle... Les gambades de Tom... 
Et les lapins? les a-t-on mangés?... Voilà I'Ornain, 
les prés, la route dénudée, la tour qui surveille la 
rivière. 

Qu'est-ce qu'il y a donc de changé? Aline ne 
retrouve plus ce qu'elle a quitté. Autrefois, toutes ces 
choses avaient un air familier, un peu d'elle-même 
vivait dans ce paysage, et maintenant?... 

Ali ! fait-elle déçue, c'est ça le retour au pays! 
Tristement elle ramasse ses bagages, se tient droite 
à la portière; le train entre en gare. Son wagon 
passe devant le quai; au vol elle a eu Je temps de 
reconnaître son père, un peu cassé, madame Robert 
dans ses atours du dimanche, ombrelle rouge ouverte 
sur son chapeau neuf. Près d'elle, le docteur Vimart 
donnant la main à Suzie et venant, lui aussi, au 
devant de la jeune fille, non comme un ami, mais comme 
un prétendant agréé déjà parla famille. 

— Moi qui l'avais si bien oublié ! soupire-t-clle. 
Le père ému, court... M. Vimart se précipite, 
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c'est lui qui reçoit Aline, et» radieux, la ramène à sa 
mère. 

— Tu n'étais guère pressée de revenir, dit madame 
Robert en embrassant sa fille. 

Le cœur serre par cet accueil glacial, la jeune fille 
comprit que, malgré sa promesse, elle ne parlerait 
pas. 



* 
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La vie recommença pour Aline, laborieuse et 
mélancolique ; rien n'était changé au logis : le père 
délaissait un peu son jardin pour la chasse, Su/ie 
partait avec lui, ravie de tirer la ficelle et de voir les 
alouettes planer au-dessus du miroir. Charles ne 
revenait de la forge que pour le dîner; il était ivre 
d'user ses muscles et d'apprendre son métier, madame 
Robert exigeait qu'avant de revenir à Gondrcvillle, il 
fît sa toilette, et bien souvent, le jeune homme pre- 
nait prétexte d'un surcroît de travail, pour excuser 
son relard, quand il s'était arrêté derrière les haies 
à badiner avec Lisette qui maintenant arrachait 
les pommes de terre. Maîtresse en sa maison, madame 
Robert se souciait peu de déformer ses doigts au 
travail ménager : Sitôt le déjeuner, sitôt dehors. Elle 
s'en allait aux emplettes ou visitait sans façon la 
vieille madame Démange que l'automne ramenait 
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chez son frère : e)le courait demander à la bonne de 
M. le curé sa recette pour l'eau de coing. Quéman- 
deuse, insidieuse, à tout venant elle faisait une politesse : 
ne fallait-il pas circonvenir les amis, les parents du 
docteur Yimart, cl empêcher qu'une intervention de 
la famille vînt contrecarrer ses projets : 

Quel ami empressé, ce bon docteur! il était revenu 
de la Bourboule, les bras chargés de petits paquets. 
Tous les soirs, il arrivait à la même heure fumer sa 
pipe sur le banc du capitaine, et se prêtait avec une 
grande indulgence au récit d'exploits héroïques, ou 
de prouesses de chasseur! De temps en temps, il ris- 
quait : 

— Pense-t-elle encore à nous? Eh bien, quand 
reviendra-t-elle ? 

— Gomment donc, cher ami, disait madame Ro- 
bert, voici tout un passage de sa lettre qui est pour 
vous... 

Et, sans rougir, la prévoyante mère improvisait 
quelques phrases si flatteuses, que l'excellent homme 
se trouvait comblé. 

L'amour a quelquefois de ces tours : le docteur 
Yimart, pendant trente ans, n'avait été qu'un épi- 
curien, mais depuis qu'il aimait Aline, depuis qu'il 
redoutait de ne pouvoir lui plaire, il se montrait 
d'une crédulité enfantine. Etait-il dupe du manège de 
madame Robert!* ou bien était-il décidé à trouver son 
bonheur jusque dans ces espoirs qu'on lui ménageait 
si habilement ? 

Souvent il arrivait à l' improviste, pour surprendre 
la jeune lille qui semblait le fuir depuis son retour: 
c'étaient des perdrix qu'il apportait, de lins chapons, 
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une fois même, il ramena des Bruyères une petite 
chèvre blanche; Aline se tourna vers Suzanne et lui 
dit: 1 

— Prends-la! 

Madame Robert, confuse, ne sut comment expli- 
quer l'humeur capricieuse de sa fille; elle jugea bon, 
néanmoins, de ne pas la sermonner trop vertement. 
Est-ce que le lendemain même de son ;irriu' , e. Aline, 
en déballant la machine à écrire, ne lui avait pas dit 
qu'elle considérait de son devoir d'acquitter au plus 
vite, par son propre travail, les dettes de la maison. 

La mère avait hausse les épaules, la traitant de 
niaise, et pour la mieux convaincre de l'inutilité de 
son effort, elle lui avait fait le bilan de leur passif : 
il restait plus de cinq mille francs à payer encore ! 
La vieille MaUina elle-même, en usurière, avait 
consenti, le mois dernier, à un prêt de six cents 
francs!... Sur quoi donc ces gens-là prenaient-ils 
hypothèque les Hubert n'avaient ni sou ni maille, 
ils ne l'ignoraient pas, mais [<ms se laissaient 
enjôler par la mère qui ne faisait aucun mystère de ce 
projet d'alliance entre Aline et le docteur. Après les 
noces, viendrait le règlement. 

— Et encore, ajouta madame Robert, en indiquant 
du doigt les articles qu'elle avait jugé nécessaire de 
faire venir de Paris, je n'ai pas songé au linge; il 
serait temps cependant de te faire quelques chemises ; 
je suis honteuse de livrer aux blanchisseuses du linge 
usé comme le nûtre, ce ne serait pas de gloire de 
renouveler aussi les calerons de ton père. 

— Notre linge peut encore durer, j'aime mieux 
raccommoder dix trous à ma chemise que d'emprunter 
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cent sous au voisin, pour en acheter une autre, répli- 
quait Aline. 

— Tu ne penses qu'à toi, dit la mère, et ta sœur 
qui grandit! Tu ne veux pourtant pas que je mette 
des pièces à ses chemises trop courtes pour les ral- 
longer ? 

— C'est bien simple, mère, achetez-lui une robe 
de moins et trois chemises de plus. 

— Quelle obstinée ! 

Aline laissait madame Robert maugréer à son aise; 
elle n'avait de courage, pour lui tenir tète, que lors- 
qu'il s'agissait des dettes de la famille. La seule 
pensée que son père était le débiteur d'une Malvina, 
l'obligé d'inconnus complaisants et avides, la tor- 
turait!... 

« Au fond, se disait Aline, ma mère s'est fait une 
conception bizarre de l'honneur, une conception où 
il n'entre que de l'orgueil cl le respect timoré de toutes 
les convenances. Peu lui importe que ces emprunts, 
sans garantie réelle, soient plus ou moins honnêtes, 
nous faisons figure, et personne ne soupçonne notre 
détresse. Autre chose... ma mère, si intransigeante 
sur le chapitre de la vertu, cherche à nouer des rela- 
tions avec la fille du fromager; elle n'ignore pas ce 
qu'on dit de cette fille et même de son père? Pour- 
quoi a-t-elle accepté le raisin que cette femme m'a 
offert afin de suspendre, en offrande, au cou de la 
sainte Vierge? Parce que ces gens-là sont reçus par- 
tout et qu'on ferme les yeux. Décidément, murmu- 
rait-elle, en reprenant sa copie, les apparences cachent 
parfois des concessions, qui ressemblent à d'inutiles 
lâchetés. Ou il faut être indulgente par pitié, comme 

i3 « 
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marraine, ou il faut être pour soi-même intransigeante 
par fierté, ma mère ne l'est que par orgueil, et l'or- 
gueil mène jusqu'au mal. » 

Depuis son retour à Gondreville, Aline observait 
avec une clairvoyance aiguë, le caractère de sa mère; 
l'affection, qui avait pu les unir encore autrefois, 
semblait se dissoudre; l'une en face de l'autre, les 
deux femmes restaient hostiles; le père, souvent hors 
du logis, ignorait la sourde animosité de la mère et 
de la fille. Une heure faisait trêve à ces silences crispés, 
ou à ces paroles agressives, c'était l'heure quotidienne 
qu'Aline passait à l'église. Elle se montrait à présent 
d'une grande ferveur, M. le curé se félicitait de la 
voir veuir prier tous les jours, près de la Vierge au 
raisin, que les fidèles révèrent depuis si longtemps. 
Elle arrivait à la brune, et tandis que les enfants de 
Marie, là-bas, chantaient la prière, à genoux contre le 
pilier qui porte la vieille statuette de la sainte Vierge, 
Aline se remémorait l'heure divine de ses fiançailles. 

Mais l'absence de nouvelles torturait la jeune fille : 
les premières semaines qui avaient suivi son retour, 
elle recevait régulièrement une lettre de madame 
Viilebau; Aline savait ainsi que Maurice venait fré- 
quemment à Coqueluchon, et qu'on n'oubliait pas 
l'absente. Madame Viilebau allait rentrer à Paris, 
très occupée par les répétitions de sa pièce aux 
Français; Maurice lui-même craignait de quitter 
Varangéville pendant plusieurs mois, pour aller étu- 
dier en Pologne l'organisation des mines de sel 
gemme. Aline souffrit cruellement : il lui semblait, le 
soir, près de la petite Vierge, que le bien-aimé tardait à 
venir à son appel, et puis elle devinait, à travers les 
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lettres de sa marraine, an blâme secret : Pourquoi 
a-t-elle reculé? pourquoi a-t-elle caché à sa mère 
l'engagement qu'elle avait pris ? 

■ « Ma mère me traite comme une étrangère, 
écrivait-elle à sa marraine je ne peux vaincre la 
timidité, ou la pudeur d'âme, qui me ferme la bouche, 
chaque fois que le nom de Maurice vient sur mes 
lèvres. J'éprouve le besoin de cacher à tout le monde 
mon bonheur! Je vous en supplie, ne soyez point 
sévère, et comprenez que je garde jalousement 
ce bonheur qu'on ignore, et qu'on pourrait m'arra- 
cher. » 

Les semaines qui suivirent n'apaisèrent pas son 
tourment, les lettres de madame Villebau devinrent 
plus rares, à peine le nom de Maurice y figurait— il 
en passant. 

« Que fait-il?... Où est-il?.,. Suis-je présente au- 
près de lui ?... S'il était malade!... Grand Dieu! mais 
je ne pourrais rester ici... Attendre, et s'il meurt?... » 

Ah! l'atroce pensée, moins atroce pourtant que la 
crainte de perdre son amour. Aline se rappelle l'élé- 
gante voisine qui, de sa table, souriait à Maurice 1 
Gomme elle était belle... Si une autre lui volait 
l'amour de son fiancé, elle en mourrait! 

Et chaque jour qui passe cerne davantage ses 
yeux, creuse ses joues, augmente l'insomnie. Madame 
Piobert ne s'aperçoit guère du changement de sa fdle; 
elle est enchantée d'une bonne affaire : le marchand 
de Saint-Dié est venu avec ses toiles des Vosges, elle 
a choisi pour faire des chemises, une toile solide, 
serrée, « dont on a plein la main ». Lisette viendra 
les broder, puisqu'Aline s'obstine à pianoter sa ma- 
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chine, du matin au soir, pour gagner entre quatre et 
cinq francs par jour. Comment pourrait-elle s'inquiéter 
du changement de sa fille? est-ce qu'elle ne connaît 
pas toute la vie, toutes les pensées de cette petite, 
trop sérieuse pour son âge ? Comment serait-elle 
intriguée de cette bague, cadeau bien ordinaire de 
madame Yillebau? un bijou local, ce chardon ciselé 
en vieil argent!... On ne va pas à Nancy, sans en 
rapporter un bijou lorrain, et l'idée ne viendrait à 
personne, pas même au père qui aime si tendrement 
Aline, de croire que cet anneau remplace pour elle la 
perle classique des fiancées. 

Un matin, le docteur resta surpris devant ce visage 
anxieux, ces traits tirés. 

— Ktes-vous souffrante, mademoiselle Aline? lui 
dit-il d'une voix qui déguisait mal son émotion ; 
laissez-moi vous ausculter. 

Aline se déroba. Elle fuyait le docteur, n'était-il 
pas la cause inconsciente de son mal?... sans lui, sa 
mère saurait tout déjà et bien certainement Maurice 
aurait été accueilli par les siens; elle aurait pu l'at- 
tendre, ici, sans douleur et sans crainte. 

Le docteur Vimart, prenant le bras du capitaine, lui 
chuchota : 

— Tachez donc de savoir ce qu'a votre fille, elle 
dépérit... On dirait, depuis son retour, qu'elle est 
minée par une maladie de langueur! 

— Croyez-vous? fit le père surpris. Où donc ai-je 
les yeux, pour n'avoir rien remarqué ! 

— Elle n'est pas malheureuse ? insista le doc- 
teur. 

— Elle!... c'est une enfant gâtée ! 
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— Vous êtes sûr, cher ami, qu'elle ne vous cache 
rien? 

— Nous cacher quelque chose, ce serait mentir, et 
ma fille est incapable d'un mensonge. 

— Ah ! merci, fit l'autre en respirant. Voyez-vous, 
à mon Age, on redoute jusqu'à l'ombre d'un malheur, 
et vous savez quel espoir j'ai mis en cette enfant ! 

— Les amoureux sont bien tous pareils, fit le capi- 
taine en tapotant familièrement l'épaule du docteur; 
vous voilà quasiment aussi troublé qu'à vingt ans. 

— Si je pouvais revenir à mes vingt ans, je ne re- 
douterais pas tout ce que je crains aujourd'hui... 
Écoutez, mon ami, abrégeons les délais... Il était 
convenu que nous attendrions le donnaoe, pour fixer 
l'époque des fiançailles, niais je ne suis pas tranquille, 
il me semble que quelque chose menace nos projets, 
mon bonheur... Dites à mademoiselle Aline que je 
souhaite l'épouser, et que si elle le veut, le mariage se 
fera au commencement de l'année. 

— Mon cher docteur, je vais faire part à ma 
femme et à ma fille de la demande que vous m'a- 
dressez... Nous sommes très honorés, très flattés... 
bredouilla le brave homme, ému plus qu'il ne l'avait 
imaginé, de ce rôle de père de famille agréant olli- 
ciellement un futur gendre. 

— Le plus tôt sera le meilleur, cher ami, mettez- 
vous à ma place... 

— Ce soir, vous serez fixé ! 

Dans l'après-midi, le capitaine, qui fumait sa pipe 
devant le petit feu de la cheminée, se leva et montant 
dans la chambre où Aline travaillait : 

— Ma grosse, remballe donc tes papiers, et viens 
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faire un tour avec ton vieux père, le Médon est dé- 
bordé; prends ta cape, allons voir ça. 

Docile, Aline quitta son travail, rangea ses papiers, 
ferma sa machine, et bien enveloppée dans sa mante 
brune, suivit le père, qui, en passant devant madame 
Robert, cligna de l'œil d'un petit air entendu, 



IX 



On était à la fin de novembre ; il avait gelé dur 
pendant la nuit, la Lise avait arraché aux arbres les 
dernières feuilles, qui se rassemblaient sur la route, 
comme un vol d'étourneaux, tournoyant dans ia 
plaine. Personne dans les champs, au logis les femmes 
tirent la laine, tandis que les hommes réparent les 
instruments de labour et transportent les fumiers. 

Le père et la fille trottent sur la route sèche, lui, 
enveloppé dans sa houppelande, un passe-montagne 
abritant sa tête et ses oreilles ; elle, bien serrée dans 
sa mante chaude, une capuche cachant ses cheveux, 
ses joues, son cou, et ne laissant voir qu'un petit 
bout de nez rougi par le froid, des yeux fatigués, une 
mèche frisée qui galope sur le front, au gré du 
vent. 

! — Ghouque ! chouque ! fait Aline en grelottant. 
— Tu as froid, petiote ! aussi couverte que tu l'es? 
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Qu'est-ce que tu as donc' 1 mademoiselle, j'ai chaud! 
j'ai froid!... cours un peu, tu te réchaufferas ! 

Le père ramasse un caillou sur la route, l'approche 
de sa bouche, et le lance devant lui. Tum bondit, la 
petite maîtresse, derrière lui, essaie de lutter de vi- 
tesse. Autrefois, elle courait aussi vite que le chien,., 
elle ne le peut plus. 

— J'ai les jambes cassées, papa. 

— Quelle mauviette tu fais à présent! dit le père 
en la prenant dans ses bras, et en l'embrassant très 
doucement. Regardez— moi un peu, petite cachottière, 
qu'est-ce que cette mine ratatinée, ces mains brûlantes, 
ces jambes qui flageolent?... qu'as-lu, es-tu malade:* 

— Non, papa. 

— Tu t'ennuies ? 

Elle ne répondit pas... des larmes voilèrent ses 

— Ou t'a fait de la peine?... Parle, qu'as-tu, ma 
chérie, ma petite Aline, ma primevère? dil-il en la 
serrant plus tendrement contre lui. 

— Oh ! papa, mon pauvre papa ! 

Elle sanglotait convulsivement. Le père, inquiet, la 
regarda... Que pouvait signifier un tel désespoir? 
Aline n'était pas une névrosée, une détraquée, elle de- 
vait souffrir réellement. 

— Voyons, mon enfant, ex pl i< j n< -toi , aie confiance 
en moi, ne suis-je pas ton père, ton ami?... qu'est-ce 
qui te tourmente ? 

Elle fut sur le point de crier : « Mais tu ne vois 
d^nc pas que j'aime, que je souffre d'être séparée de 
lui. que je suis mal heureuse parce qu'il est resté là- 
bas, et que je ne sais rien de lui !... » j 



i 



LA CRUCHE CASSÉE 



La minute où elle devait parler passa, et encore 
une fois elle se tut, gardant par une crainte folle 
d'être blâmée le cher secret de son amour. 

— Allons, allons, je vois bien ce que signifient ces 
larmes, cette mélancolie, mon enfant. Il faut te marier, 
c'est l'avis de ta mère. 

— Elle vous l'a dit!* fit Aline anxieuse. 

— Oui... et puisque nous sommes seuls, je vais te 
faire part de la demande ofïieielle du docteur. 

— Inutile, père, de parler du docteur, je ne veux 
pas me marier avec lui, fit résolument la jeune fille. 

— Saperlipopette! toutes ces gamines sont bien les 
mêmes!... Ça grille de prendre mari: proposez -leur 
un parti, elles vous font la grimace. 

Ils continuaient à marcher sur la route déserte, 
crayeuse, la houe pétrifiée par le gel, craquait sous 
leurs pieds ; le débordement du Medon les arrêta. Le 
ruisselet, presque toute l'année, était à sec; son lit, au 
creux du vallon, servait de route aux voituriers, allant 
chercher dans la forêt, les feuilles mortes, les coupes 
de bois, ételles sèches et fagots. Le dimanche, après 
vêpres, les gens de (îondreville venaient se promener 
jusque-là. 

Les eaux maintenant roulent, descendant des bois, 
sautant sur les cailloux, escaladant les troncs d'arbres 
et les broussailles qu'elles arrachent au coteau. Elles se 
précipitent en vagues furieuses contre le pont, se 
cabrent comme un troupeau de chèvres blanches et 
grises se montant sur le dos les unes les autres ; le 
pont se brise par leur élan, elles enjambent la route 
et retombent de l'autre cùté en nappe limoneuse qui 
couvre l'herbe des prés. 
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Aline et son père restent surpris. Qaoil c'est là le 
Médon, ce ruisselet inoffensif, qui soudain ravage le 
coteau, entraîne les taillis, détruit tout ce qui lait 
obstacle à son cours... Cette image de certaines desti- 
nées angoisse Aline. Il y a des forces dans une âme 
qui semblent mortes, ou que l'on ne connaît pas, et 
soudain, un bouillonnement terrible se produit ; ce 
sont les grosses eaux qui grondent et emportent tout. 

— J'ai peur, allons-nous-en, père I 

Il lui avait pris le bras et l'emmenait, mesurant 
son pas sur le sien. 

— Enfin, qu'as-tu contre lui ? i 

— Moi I rien, père; mais je ne veux pas épouser 
le docteur, maman le sait bien. 

— Mais, c'est le bonheur que tu repousses I j 

— Ah ! père, si c'est mon bonheur que vous voulez, 
par pitié, laissez-moi libre de partir... de partir pour 
travailler. 

— Partir! fait le père stupéfait... Tu veux nous 
quitter? ; 

— Ai-je dit que je voulais partir? murmure l'en- 
fant effrayée, car c'est l'autre voix, la voix secrète qui 
depuis huit jours la supplie, la harcèle, qui a répondu 
pour elle. j 

— Tu veux nous quitter, comme ton frère, reprend I 
le père d'une voix sourde... mes enfants sont donc 
malheureux chez nous !... I 

— Oh ! père, mon père, je vous en supplie, ne le I 
croyez pas... Non, je ne suis pas malheureuse auprès I 
de vous, je vous aime, je vous aime, mais mon travail, I 
est nécessaire: je ne gagne pas assez... Vous ne savez J 
pas où nous en sommes. I 
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— Quoi?... il y a d'autres dettes... Ta mère n'a 
pas tout dit!... Mais parle, parle... Où a passé cet 
argent? A qui l'a-t-on mendié?... . 

8a figure s'empourpre de fureur, il arrache son 
passe-montagne, sa casquette ; des gouttes de sueur 
coulent sur ce front qu'évente l'air glacé. 

— Pardon, père, il faut tout vous dire!... Je ne 
veux pas, je ne peux pas payer avec mon corps, ce 
que je veux racheter par mon travail... Ma mère pense 
que ce mariage arrangera tout... Elle m'a montré son 
livre... Il reste cinq mille francs à payer! Il a fallu 
emprunter à mademoiselle Malvina pour pouvoir 
■attendre le trimestre de décembre!,.. 

— Oh! raie le père, j'avais encore des dettes et je 
n'en savais rien ! Elle porte des choses qui ne sont 
pas payées!... Je mange, je bois, et ma nourriture 
n'est pas payée... Et sans rougir, j'ai passé devant 
des gens qui peuvent dire h tout le monde : '« Le 
capitaine Robert a des dettes et ne les paie pas ! » 
Oh ! oh I . . . 

Il ne pouvait rien proférer d'autre; ces tripotages 
d'argent lui semblaient, pour s'être renouvelés, encore 
plus déshonorants!... Et c'était sa fille, sa douce et 
fière Aline, qui devait payer tout cela !... Us pleuraient 
tous deux. L'enfant se serra contre lui : 

— Ne pleure plus, père ! 

Alors il la prit dans ses bras implorant : 
— • Ne t'en va pas... Ne me quitte pas ! 
Madame Robert, derrière sa fenêtre, guettait le 
[retour d'Aline et du capitaine ; elle allait et venait, 
; anxieuse, suivant sur l'horloge la marche des aiguilles. 
[Est-ce ce soir, enfin, qu'elle pourrait dire au docteur : 
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« Mon cher ami, embrassez \otre fiancée!... » Elle 
en tressaillait d'aise. Ce serait si doux de jouer à la 
châtelaine, de dépenser sans compter, d'avoir équi- 
page!... Sa fille ne pouvait aller à pied... Et les pro- 
duits des fermes, les œufs, le beurre, les volailles... 
Quelle abondance au logis ! La cocotte ferait rutir de 
belles grillades, le coquemar chanterait tous les soirs 
pour le thé familial, la tourtière cuirait de beaux pâtés ! j 
C'est bon d'être riche, murmura-t-elle ; alors tout 
sera oublié. Aline ne pensera plus à ces tiraillements 
qui m'irritent contre elle : le mariage change singu- 
lièrement les caractères. Allons, préparons le menu 
pour le repas des fiançailles... « Justine, n'oubliez 
pas les chaufroids de perdreaux. » I 

En vérité quand la nuit tomba, madame Robert se 
vit grand'mèrc ! j 

Des pieds grattent lourdement le racloir de fer, 
puis des souliers frappent le seuil pierreux; presque 
sans bruit, la porte du couloir s'ouvre et se referme, 
les nouveaux venus entrent doucement dans salle, | 
où madame Robert sommeille en pleine gourmandise. 

— Ah ! c'est vous ') fit-elle. 

Pas de réponse... Ce silence est pour elle plus 
terrible à cette minute qu'une parole de colère. Elle 
comprend que tout est fini et que son rêve s'écroule. 

— Eh bien! fait-elle, feignant la surprise, qu'avez- 

vous donc ! j 
Sans mot dire, le père suspend sa houppelande au 

crochet, Aline dénoue sa capuche, défait sa mante. 
Cette fois, la mère prend peur. 

— Que se passe-t-il ? 

Elle se penche vers les tisons qui meurent; uns 
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allumellc flambe, la lampe brille. Elle se lève, et, 
de toute sa hauteur, dressant la lumière, regarde 
son mari et sa fille : elle voit des visages décomposés, 
les paupières rouges d'Aline, les traits durcis du père 
et La ride verticale qui creuse son front. 

— Quelles mines d'enterrement!.., 

— Allons, femme, causons I L'enfant ne veut pas 
se marier, ça la regarde. Mais, nous! nous!... fait-il 
en s'approchant de madame Robert, qui se raidit et 
pose la lampe sur la table. J'apprends qu'il y a encore 
des dettes, que pour boucher des trous, faire la belle, 
parader avec les riches, tu as emprunte plus que 
lu ne me l'avais avoué, et que tu comptes sur ta 
fille pour payer les folies !... 

— Qu'oses-tu dire? songe à qui tu parles ! 

— Tonnerre! je parle à ma femme... à ma femme 
qui nous ruine et nous désunit tous!... Gomment as- 
tu osé te courber devant quelqu'un, tendre la main, 
et revenir sans honte auprès de moi... auprès de tes 

"enfants? 

— Qui t'a dit cela ?.. . Ce n'est pas vrai... ce sont 
des mensonges... On te monte contre moi, fait la mère, 
outragée dans son orgueil. 

— Allons, tais-toi... avoue une fois pour toutes; 
combien dois-tu? pour combien dois-je rougir?... 
Moi qui nous croyais sans tare... moi qui nous croyais 
pauvres, mais libres!... Moi qui mourrais de faim 

[plutôt que de tendre la main... Tu as fait cela, toi, toi ? 

— Qui t'a dit cela ? reprend la mère dressée comme 
rune lionne. 

— N'accusez personne, mère, c'est moi ! fait Aline 
îs'avançant la tête haute près de son père. 
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— Tu mas vendue ! . . . Pourquoi as-tu avoué ce 
que je garde secret depuis vingt ans, ce que j'espérais 
lui cacher toujours?... Eh bien I oui, j'ai encore 
emprunte, j'ai mendié d'autre argent, pour que toi, 
Je père, toi, ma fille, vous n'alliez pas comme des 
gueux!... Est-ce avec ta solde, dis, et ma dot, que 
nous pouvions vivre, recevoir, faire figure au régi- 
ment, préparer le mariage de tes filles:'... S'il y a un 
coupable ici, c'est toi, qui n'as pas su comprendre ce 
qu'il fallait exiger de tes enfants!.,. Ah! tu veux 
savoir ce qu'il en a coûté pour en venir au point où 
nous sommes acculés!... Ce n'est pas deux mille, 
c'est peut-être cinq mille... Ah I ah! lit-elle avec un 
rire de folie, c'est comme à l'encan ! j 

Elle allait de l'un à l'autre, grandie par la fureur; 
une flamme sortait de ses yeux, elle les dominait de 
sa colère. 1 

— Maintenant qu'il faut payer, on se dérobe... 
Est-ce que ta fille n'a point joui de ce bien -être frau-| 
dulcux, oui, frauduleux, puisqu'il ne sera jamais 
payé!... Est-ce que son devoir n'est pas, aujourd'hui, 
de prendre sa part d'une dette dont nous sommes j 
tous solidaires.' 1 ... Elle refuse, elle se révolte, elle ose 
accuser sa mère! j 

— Oh! je vous en supplie, ne prononcez pas de 
paroles irréparables... mère, on vous entend 1 I 

— Eh bienl qu'on m'entende!... Si tout croule,! 
que m'importe que I on sache, ce soir ou demain, quel 
ma parole scellait un marché de dupe... Avoir pul 
dissimuler ma gène, reprit-elle à voix sourde, t'avoiri 
épargné des soucis, l'avoir fait la vie riante, efl 
l'entendre aujourd'hui me reprocher un calcul quai 
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je croyais heureux!... Allons donc, est-ce l'emprunt 
qui déshonore ou la pauvreté?... Tu parles de ton 
honneur... 11 est intact, je t'ai mis plus haut que 
tout, et moi vivante, entends-tu, personne n'aurait 
pu t'attaquerl Mais qui nous croira irréprochables, 
maintenant? 

Elle les toisait orgueilleusement comme des êtres 
tremblants. 

— Mère, je puis tout réparer : laissez-moi partir, 
me placer à Nancy, à Paris... Je gagnerai l'argent 
qui vous manque, vous savez bien que je me le suis 
promis à moi-même. 

— Qu'est-ce que tu dis?... partir! Tu veux t'en 
aller! Àh! ah! ce séjour à Messein t'a mis en goût 
de liberté!... Tu crois que je t'ai élevée comme une 
héritière, pour te laisser partir comme une gueuse! 

— S'il le faut pourtant? murmure Aline. 

— Pourquoi refuses-tu de te marier? reprend la 
mère. 

— Parce que je ne veux pas de ce mariage, qui est 
un marché ! 

— Allons donc! C'est encore toi qui, dans ce ma- 
riage, donnes tout. 

— Non, puisque je ne donnerai pas mon cœur. 

— Qu'importe!... tu te marieras. 

— Jamais ! jamais I... Je partirai plutôt! 

— Je te défends de partir. 

— Je suis majeure!... réplique Aline, indignée de 
icette volonté impitoyable. 

— Ah! le voilà donc lâché ce grand mot... ma- 
\jeure! ... Et tu te crois libre d'aller où bon te semblera, 
Dde te mettre à gages, et de déclasser jusqu'à tes père 
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et mère? Non, cela ne sera pas!... Derrière nous, il y 
a les ancêtres qui ont des droits; si tu l'oublies, je 
m'en souviens... À nous deux, ma fille!.!. 

Les deux femmes étaient dressées l'une devant 
l'autre : la mère au paroxysme de la colère, la fille 
épouvantée de cette querelle et de cette volonté de fer. 
En une heure, venaient de sombrer les souvenirs 
tendres et frais du passé ; il n'y avait plus en présence 
que deux forces qui allaient se briser. 

Le père avait pris sa fille dans ses bras, et douce- 
ment l'emmenait vers sa chambre. 

— Va, reste là... Calme-toi, à demain, mon enfant. 

Puis du même pas lourd, il redescendit, sans mot 
dire; prit sa houppelande, sa casquette, sa lanterne, 
et s'en fut résolument avertir le docteur. 



Comme de coutume, Aline est descendue aussitôt 
levée. Le père déjà, sous le hangar, débile les fagots, 
ramasse les ételles, prépare les bûches pour allumer 
son feu. Aline court l'embrasser; il la serre tendre- 
ment dans ses bras. 

— Père, me pardonnes-tu le chagrin que je te 
cause?... Si je pouvais... 

^ Le capitaine l'embrasse, soupire, hausse les épaules 
d'un air résigné : 

— Bon sang de bon sang ! quel sacré quart d'heure ! . . . 
et ce n'est pas fini, je connais ta mère, la voilà montée 
sur ses grands chevaux... Nous aurons la vie dure. 

— Tu ne m'en veux pas, au moins... murmure 
Aline, retrouvant pour consoler son père, ses caresses 
de petite fille. 

Elle s'empresse, ramasse dans son tablier les 
copeaux, le bois sec. 
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— Laisse-moi t'aider ! 

— Non, va faire ton ouvrage, j'ai besoin de « bas- 
sotter 1 » ici, pour chasser mes idées noires; tu m'ap- 
pelleras quand le café sera prêt, j'irai le lui porter. 

Penché sur le chevalet, où il a posé un rondin sec, 
il scie les bûches avec ardeur, — il scierait ainsi 
toute la journée, n'ayant près de lui que son Tom 
fidèle; — le grincement de la scie fait envoler les 
mauvais souvenirs, il oublie la scène d'hier soir, la 
crise de nerfs de madame Robert, lorsqu'en rentrant, 
il lui annonça que le docteur Vimart partait pour 
quelques semaines, dans le Midi. 

— Nous voilà le bec dans l'eau, fait le bonhomme 
en redressant douloureusement son échine; c'est tou- 
jours comme ça, quand on lève les yeux plus 
haut que son toit... Gomment les choses tourneront- 
elles?... Ah! ce n'est pas une sinécure que d'avoir des 
filles à caser... Tonnerre! les lî 1 les autrefois ne discu- 
taient pas quand on voulait les marier; elles y allaient 
bon jeu bon argent, et les ménages s'entendaient. 
Ainsi, nous... 

Il n'alla pas plus Joiu, il savait au prix de quelles 
concessions il avait gagné la paix domestique!... 
A chaque projet de madame Bobert, n'avait-il pas 
coutume de répondre : 

— Mais oui, chère amie, parfaitement, ce sera à 
ton gré, ce que tu fais est toujours bien l'ait... 

Madame Robert en avait abusé. Par ce régime de 
concessions aveugles, la famille en était arrivée là : 
s'endetter, se désunir. Beau résultat, ma foi I . . . Le 

I. Bricoler, foire toute espèce <le diodes. 
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I visage du père s'assombrit. N'était-il pas responsable de 

I ce qui arrivait? En abdiquant toute autorité, n'avait- 
il pas abandonné tout contrôle? Le jour où il lui 

! faudrait rendre compte de sa mission paternelle pour- 

[ rait-il dire à ses enfants : « J'ai fait pour vous tout ce 
que je devais faire, ai-je été un bon père? » Et si les 

f enfants allaient détourner les yeux!-,. 

Cette pensée lui fut si insupportable que, brusque- 
ment, il s'arrêta de travailler : sifflant son cbien, le 

i capitaine mit sa casquette, endossa son gros veston 
d'hiver et s'en fut. 

f Aline avait fini le ménage ; madame Robert ne 
s'était pas encore montrée; les meubles brillaient, le 
parquet bien net avait reçu une couche d'encaustique, 

! l'évier fraîchement «grayé 1 » avait une blancheur de 
pierre neuve. Suzanne pour aider Aline, avait essuyé 
la vaisselle de la crédence et soigneusement épousseté 
les cimaises. La petite regardait sa sœur avec surprise; 
depuis qu'Aline travaillait dans sa chambre jusqu'à 
une heure avancée de la nuit, elle avait obtenu de 

I coucher près de sa mère, au rez-de-chaussée, parce 
que la lumière l'empêchait de dormir. Cette nuit, 

. l'enfant avait entendu madame Robert crier, pleurer! 
Alors elle avait pris peur. 

— Toi! toi au moins tu m'aimes, tu me comprends, 

~ avait crié la mère en la prenant dans ses bras ; tu es 
bien ma fille, tu n'es pas une ingrate... Il ne me reste 
que toi!... 

Pourquoi ce chagrin? Pourquoi Aline a-t-elle les 
yeux pleins de larmes? Pourquoi ne fredonne-t-elle 

i. Poli avec une pierre de grès. 
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pas ce matin en faisant son ouvrage? Suzanne vou- 
drait Lieu savoir. Elle s'est approchée de la grande 
sœur, nouant ses bras autour de sa taille : 

— Tu as de la peine? 

— Ce n'est rien, murmure Aline, qui bravement 
sourit à la fillette. 

— Pourquoi te fais-tu de la bile?... D'abord tu es 
laide quand tu pleures... il fait si bon chez nous 
quand tout le monde rit! 

— Je n'ai plus le cœur à rire, Suzanne. 

— Alors tu t'ennuies... C'est le docteur qui en est 
cause, hein! je l'ai bien vu, moi, mais je n'ai rien 
dit... Tu n'en veux pas? 

— Non, fait Aline. 

— Mais, interroge la fillette, si je l'épousais, moi, 
ce serait la même chose; il serait toujours le gendre 
de papa et de maman !... Écoule, fait-elle mystérieu- 
sement, j'ai fait hier une philippine avec lui, sûre- 
ment ce matin il viendra nous voir, et comme il ne 
pensera plus à notre pari, je lui crierai : « lïonjour, 
Philippe ! » Je gagne ma philippine, il est obligé de 
m'accorder ce que je lui demande ; je lui demanderai 
carrément de me prendre pour sa petite femme... 
Es-tu contente? 

— Chérie, murmure Aline, touchée jusqu'au cœur 
de l'offre naïve de la fillette, le docteur ne viendra 
pas. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Il est parti. 

— Oh ! le sot. 

Sans doute le docteur va recevoir Sun paquet, mais 
de l'autre coté de la porte on entend un bruit de 
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chaises remuées, de lit avancé et repoussé; madame 
Robert se lève. Quelques moments après, elle entre 
dans la salle à manger. Suzanne s'avance : 

— Bonjour, petite mère. 

— Bonjour, répond froidement madame Robert. 
Ses lèvres effleurent le front de l'enfant. 

— Bonjour, mère, dit à son tour Aline, d'une 
voix qui tremble légèrement. 

Madame Robert lève un regard dédaigneux vers 
celle que désormais elle a résolu de traiter en cou- 
pable; la jeune fille fait trois pas en avant, un geste 
sec l'arrête. Elle ne compte plus, il n'y a au logis 
qu'une fille, Suzanne ! C'est à Suzanne qu'elle donnera 
ses ordres, l'autre peut aller, venir, sa présence lui 
est indifférente. Aline le comprend, entre son orgueil 
et sa tendresse, madame Robert n'hésite pas : tout 
plutôt qu'oublier une humiliation. 

La maison est devenue un enfer, le jour qui suit 
ressemble au jour qui précède; sitôt levé, le capitaine 
s'en va, il fuit le logis, où ne l'accueillent que des 
visages mornes, des sourires contraints. A table, pas 
un mot : « Oui, non », répond sèchement madame 
Robert, quand son mari lui parle ; Aline ne lève pas 
les yeux; à tour de rôle, avec Suzie, elle fait le ser- 
vice de la table ; madame Robert remercie la cadette, 
mais traite l'aînée comme une servante. 

Le repas fini, chacun s'en va : Aline remonte dans sa 
i chambre et travaille, Suzanne part à l'école, la mère 
tue son impatience. Près de son rideau tiré, elle ins- 
[ pecte la rue, reprend l'écheveau de ses rancunes contre 
s sa fille. Ce silence implacable les exaspère tous. 

L *4« 
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Charles, maintenant, rentre à la nuit, pour ne pas 
voir ces visages de pleureuses. « Ah I si sa sœur avait 
Un peu d'énergie, elle ferait comme lui, elle par tirait 
un beau matin ; n'est-elle pas majeure, donc libre ! » 

« Libre de quoi faire ? se dit Aline aux heures fié- 
vreuses; si j'étais orpheline et riche, la loi me per- 
mettrait de demander des comptes à ma mère, et elle 
ne me permet pas de lui réclamer le seul bien que 
je possède, ma liberté. Elle peut me chasser, et moi 
je ne peux pas partir, car si je partais de mon plein 
gré, résolue, fière de gagner ma vie, la loi se dresse- 
rait contre moi, et tout le monde ici me traiterait de 
mauvaise fille. » Parfois, à bout de forces, elle a failli se 
jeter aux pieds de sa mère et lui dire : « Pardonnez- 
moi, je souffre, ayez pitié de nous 1 » Quand ce 
silence haineux pesait trop lourdement sur elle, l'en- 
fant se levait, résolue à se sacrifier pour rendre à son 
père la vie souriante d'autrefois... Mais Maurice que 
dirait-il, que ferait-il, si elle oubliait ainsi sa pro- 
messe?... Le faire souffrir, lui! Jamais. On pouvait 
la torturer, mais on n'obtiendrait rien qui pût faire 
croire à Maurice qu'elle l'a trahi. 

Son esprit va par sautes aux résolutions extrêmes. 
Elle s'affole, se désespère, de se sentir emprisonnée 
au milieu des siens; ses nerfs s'ébranlent, son cœur 
se détraque, plusieurs fois en rêve, elle s'est sentie 
mourir. Qui donc viendra la délivrer? Les jours 
passent sans espoir. Madame Villebau grilTonne 
quelques mots rapides, en lui envoyant le montant 
de sun travail ; elle ne sait rien de Maurice. Est-il 
parti pour la Pologne?... Quoi, sans la prévenir!... 
Quel martyre que cette vie cachée ! I 
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Un matin, vers le 20 décembre, Aline reçut du 
facteur un paquet recommandé; c'était un rapport sur 
' l'organisation des salines de Rozières, avec prière de 
le recopier dans un délai de cinq jours. Entre les 
feuillets couverts de chiffres, on a glissé une page de 
musique; Aline tremble... C'est la page exquise, l'air 
si tendre d'autrefois. 

t Ah! qu'il la Tait bon regarder 

I La gracieuse douce et bonne... 

Maurice se souvient... il l'encourage. Que veulent 
dire ces cinq jours fixés pour l'exécution du travail ?... 
Et le timbre... Pagny-sur-Meuse?... Quoi, il serait 
là tout près!... il rude autour de Gondreville... il la 
prévient 1 . . . Va-t-il donc venir ?. . . 

Les papiers sont épars sur la table, Aline prosternée 
les couvre de ses bras, et ses lèvres baisent éperdu- 
ment le feuillet de musique, un espoir d'amour cl de 
I délivrance. Gomme il la regardait ce soir-là, cette 
fillette de Greuze, son image; comme il lui avouait 
déjà son amour, quand le violoncelle répétait si dou- 
cement la phrase qui chantait dans son cœur : 

Alil qu'il la fait bon regarder... 

— Il est là! il est là! j'en suis sûre maintenant!,.. 

A travers les chambres mornes, elle allait, venait 
comme une illuminée. Que pouvait-on contre elle? 
Le bien-aimé allait venir !... Aline était persuadée 
que les portes tomberaient d'elles-mêmes plutôt que de 
s'opposer à l'entrée de Maurice; ses sens affinés per- 
cevaient la présence de celui qu'elle attendait; aucune 
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puissance au monde ne pourrait l'empêcher de lui 
ouvrir ses bras. 

La veille de Noël, le capitaine Robert rentra de la 
chasse, en se plaignant de douleurs intolérables dans 
tout le corps ; depuis quelques semaines, les vents du 
nord faisaient rage, la neige s'était mise à tomber. 
Avait-il été pris subitement d'une crise de rhuma- 
tisme i } Il n'en savait rien, mais aussitôt rentré, il 
avait réclamé son lit : 

— Tu laisses là ton fusil près de la porte? avait 
demandé madame Robert, en remarquant que son 
mari oubliait de suspendre son arme, comme il le 
faisait d'ordinaire, au manteau de la cheminée. 

— Oui, je ne l'ai pas déchargé, Charles tout 
à l'heure s'en occupera sous le hangar ; dis-lui 
de le faire immédiatement, on ne sait jamais ce qui 
peut arriver, puis il le remettra à sa place habituelle. 

Le capitaine se retournait sur son lit, jurant, 
sacrant, tantôt après sa jambe, tantôt après son bras : 

— Mille millions de tonnerres ! c'est à croire que 
le major me charcute encore le mollet. 

— Père, prends un peu de chloral. 

Aline s'approchait du lit, ayant versé dans un verre 
d'eau quelques gouttes d'une potion que le docteur 
Yimart avait jadis envoyée pour elle. 

Le capitaine ayant, bu, s'endormit d'un sommeil 
lourd. Madame Robert, tranquillisée, regarda l'hor- 
loge... Huit heures et demie... Rien! elle pourrait 
aller réveillonner chez les Thomas avec Suzanne ; on 
excuserait Aline qui veillait son père un peu souffrant. 
C'était une bonne soirée en perspective : on ferait 
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sauter les crêpes, on mangerait les gaufres bien 
chaudes, sucrées et parfumées à l'eau-de-vie, puis la 
bande irait en sabots, avec les lanternes allumées, 
entendre la messe de minuit. Suzanne sauta de joie, 
enfin on allait donc échapper pour un soir à l'ennui du 
logis. 

Une demi-heure après, les deux femmes étaient 
prêtes, et chaudement enveloppées s'en allaient, en 
piétinant la neige, vers la maison des Thomas. Quant 
à Charles, qui sait où il réveillonnerait? 

Restée seule, Aline remet en ordre la salle à manger, 
range la vaisselle, jette sur la table le grand mor- 
ceau de limousine qui lui sert de tapis. Avant de 
remonter dans sa chambre, elle va voir son père; il 
dort, elle l'embrasse doucement, et se retire sur la 
(pointe des pieds. Un autre ouvrage l'attend là-haut. 

— Tiens, on frappe... où cela? A la vitre, à la vitre 
du jardin !... Qui est là?... qui la regarde toute seule 

-dans cette chambre... Elle tremble... Qui a passé la 
rivirre pour entrer là? 

On frappe encore une fois, elle a vu la main qui 
s'appuie à la vitre. 

C'est lui ! elle ne s'est pas trompée, Maurice est 
là ! là dehors ! Elle repose la lampe, court dans le 
couloir, ouvre la porte vermoulue qui donne sur le 
jardin... Deux bras la saisissent ! Elle va défaillir. 

— Toi, c'est toi, enfin! murmure-t-elle. 

Dans l'ombre du corridor, sur le seuil de la porte, 
. leurs bouches se dévorent. Elle se serre contre lui ; ses 
mains brûlantes secouent la neige qui couvre les 
• épaules, le capuchon du bîen-aimé, caressent les joues 
I glacées, les cheveux mouillés du jeune homme. La 
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jeune fille s'arrache un moment de ses bras, le 
regarde... À peine devine-t-on les traits du visage 
sous cette lumière blafarde qui monte du champ de 
neige. 

— C'est toi, je ne rêve pas, c'est bien toi!... Tu 
m'as donc entendue... Mais viens, entrons, tu as 
froid... Ferme vite la porte. 

Dans le couloir, avant d'entrer, Maurice secoue sa 
pèlerine; la neige tombe et fond sur le plancher. 
Aline le prend par la main, l'attire dans la grande 
salle. 

— Viens, dit-il, que je te regarde 1 

Il a levé la lampe, la lumière éclaire le pauvre petit 
visage creusé, pali, enfiévré par des yeux qui ont un 
étrange éclat. 

— Qu'est-ce qu'on t'a fait? murmure-t-il... 

Et il est si troublé que la lampe vacille dans ses 
doigts tremblants. 

— Oh! rien, rien! répond Aline, puisque tu es 

là 1 

Ils oublient tout, le père qui dort dans la pièce à 
cote, la mère qui peut rentrer, Charles qui va les 
surprendre ! Maurice est assis près du feu, Aline, age- 
nouillée contre lui, le regarde, éperdue... Pendant ces 
quelques minutes, leur vie est suspendue, le temps 
est arrêté. Comme ils s'aiment I... Ils se chuchotent 
des mots très doux, ils ont tant à se dire, qu'ils vou- 
draient se taire; Je silence seul peut exprimer ce 
qui les bouleverse. I 

— Chaurte-toi ! 

Elle prend ses mains, les couvre de baisers, les 
pose chastement sur sa poitrine, et il lui semble quel 
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tout son sang monte en la brûlant, pour réchauffer 
ces mains glacées. Minute délicieuse où leurs yeux 
rencontrent au plus profond d'eux-mêmes, le désir 
d'être tout entiers l'un à l'autre. 
; — Pourquoi ne m'as-tu pas écrit?... Je serais 
venu, je ne veux pas que tu sois malheureuse... je 
t'emmènerai, n'es-tu pas ma fiancée, ma femme?... 
Oh! tes beaux cheveux... je les aime; donne-les-moi, 
dis, veux-tu?... 

Elle reste en extase à ses genoux, sur ses épaules 
tombent les cheveux si doux qui la couvrent d'une 
mante veloutée, fluide et chaude. Maurice les soulève, 
les caresse, les baise afec ardeur ; une lueur folle 
passe dans ses yeux... Aline se relève, troublée. 

— Je t'aime ! je t'aime ! murmure l'enfant. 

— Je t'adore... mon aimée, ma jolie. Oh! laisse... 
plus près encore I . . , 

Leurs souffles se confondent ; lèvres à lèvres, ils 
boivent leur bonheur. 

L'horloge tinte onze coups. 

— Écoute!... l'heure. Maurice, pars... il faut par- 
tir... Ils vont rentrer! 

— Non, non, je ne te quitte plus... je ne veux 
pas partir, je t'aime... je t'aime, qu'importent les 
autres 1 . . . 

— Je t'en supplie... c'est folie... 

Mais ses lèvres, au même moment, démentent ses 
paroles ; c'est elle qui, éperdue, revient aux lèvres du 
bien-aimé. 

Doucement il l'a prise dans ses bras, il l'emporte. 

— Viens, viens là-haut, chez toi... Je \eux; passer 
> cette dernière nuit à tes genoux... demain, je parti- 
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rai... Je serai loin. Quand nous reverrons-nous? N« 
me refuse pas, qui sait notre destin?... L'absence, U 
mort, peut-être!... Pendant des mois, je serai 1 oie 
Ou bien, partons ensemble, fuyons tout de suite 
dans la nuit... Viens, viens, personne là-bas ne saura 
qui nous sommes, tu seras ma femme, nous serons 
heureux... 

Défaillante, elle s'abandonne, et Maurice, affole, 
l'emporte dans sa chambrette. 

*-*•■••••■•••*»•• 

En rentrant vers une heure du matin, madame 
Robert fut toute surprise de voir la porte de la salle à 
manger entr ouverte, et la lampe encore allumée... Sa 
fille n'était donc pas couchée?... Elle avance, tirant 
derrière elle Suzanne à moitié endormie... Personne... 
la lampe baisse, répandant une forte odeur de pétrole... 
Elle brûle donc là depuis son départ? Est-ce que le 
père se serait réveillé?... Elle entre dans la chambre, 
éclaire le lit, le capitaine dort à poings fermés. 
Suzanne, pressée par le sommeil, le cerveau alourdi 
parle vin chaud et le nombre fantastique de « vautres 1 » 
qu'elle a mangées, se déshabille rapidement et s'enfouit 
sous son petit lit, où Aline, prévoyante, a passé la 
bassinoire. 

Madame Robert ne peut se décider à se coucher ;| 
elle est inquiète... Certainement il est arrivé quelque 
chose en son absence... voilà des chaises dérangées... 
Tiens, un verre, on a donc bu? Mais Aline d'ordi- 
naire range tout ce qui traîne... Elle hume les gouttes 

I . Crêpes épaisses , I 
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restées au fond du verre... Un grog!... Serait-elle 
sortie?.,. Mais non, la porte de la rue était fermée à 
clef... Et puis, aurait-elle le courage de fuir comme 
son frère?... Allons donc!... Elle viendrait à bout de 
la résistance de sa fille, tout s'use, même une mau- 
vaise te te. 

La lanterne, posée sur la lable, éclaire d'un rayon 
triangulaire rentrée de la porte restée ouverte. 

— Tiens P de Teau par terre! Des traces de pieds 
mouillés sur la cire ! Qu'est-ce que cela veut dire? 

Madame Robert prend la lanterne, regarde le plan- 
cher, suit les traces jusqu'à la porte du jardin : là, 
le couloir est tout mouillé, quelqu'un a dû secouer ses 
vêtements, un peu de neige durcie marque l'empreinte 
d'un talon. 

— Quoi I le verrou est tiré! quelqu'un est entré 
par là... Ahl fait-elle, étourdie* 

Ses yeux s'ouvrent démesurément, comme si, à 
travers les murs, elle voyait ce qui se passe. 

— Je veux en avoir le cœur net..* Aline ! crie^t-elle 
au pied de l'escalier, sans se soucier que ses cris 
réveillent le père,., Aline !... qui a ouvert la porte du 
jardin ? 

Pas de réponse. 

Là-haut, Aline frissonne dans les bras de Maurice; 
elle a entendu, comme dans une hallucination, ren- 
trer sa mère.,. Que faire? va-t-elle répondre?... 

— Chut, murmure Maurice. 

Et ses lèvres imposent le silence. 

— Aline! crie la mère, veux-tu me répondre? ou je 
i monte I 

On entend un faible bruit, le parquet craque, puis 

ij 
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ud chuchotement. . . Plus de doule, quelqu'un esl 
enfermé avec sa fille... dans sa chambre ! ... en son 
absence... La colère l'affole. 

— Ah ! ah ! fait-elle, je saurai bien qui ! 

Elle va mouler l'escalier... Au même moment la 
croisée d'Aline s'ouvre, et, au risque de se casser le 
cou, Maurice, cédant aux supplications de la jeune 
fille, saute dans le jardin. Il pourra fuir, disparaître, 
pendant qu'Aline ouvrira lentement la porte. Mais la 
mère a entendu le grincement de l'espagnolette, elle 
devine la fuite de fini rus... Revenant en arrière, elle 
aperçoit, à la lueur de la lanterne, le fusil du capitaine 
qui est resté là près delà porte, elle s'en saisit, l'arme, 
et voyant quelqu'un se relever, s'enfuir vers la rivière, 
ajuste et fait feu. 

L'homme tournoyé et tombe sur la neige fou- 
droyé... Un cri déchirant répond au coup de feu... 
Aline, comme une folie vient s'abattre sur le corps de 
Maurice. 

— Qu'y a-t-il donc? l'ait le capitaine réveillé en 
sursaut par le coup de fusil, les cris, l'arrivée bruyante 
des voisins. 

— Regarde ! fait madame Robert, le visage hagard ; 
ta fille avait un amant... Je l'ai tué! 



La petite ville s'est éveillée au coup de feu, une 
rumeur court à travers les rues, les portes s'ouvrent, 
des gens à demi vêtus se précipitent aux nouvelles. Que 
se passe-t-il? Des groupes d'ombres se forment bizar- 
rement, les lanternes allumées jettent une clarté fuli- 
gineuse sur la neige qui cesse à peine de tomber; 
là-haut, dans le ciel où moutonnent les nuages, la lune 
rayonne doucement. Ce réveil est sinistre, les gens 
courent, épouvantes ou affamés de scandale. On chu- 
chote d'abord, on discute, puis on s'emporte, et les 
clameurs sourdes viennent tomber sur celte porte, 
comme des pierres qui insultent un tombeau. 

— Un homme tué !... Par qui: 1 ... Est-ce le père;*... 

— Non, la mère en rentrant aurait surpris les cri- 
minels... 

— C'est épouvantable!... Mais c'était à prévoir, 
elle ne ressemblait pas aux autres jeunes filles... 
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— Elle se cachait... déjà elle avait honte... per- 
sonne n'avait deviné son jeu... 

— Le Tércncc nous a dit souvent, que cet hiver, 
de l'autre côté de l'eau, il voyait briller très tard la 
lumière dans sa chambre. 

— Chez ses parents, quelle honte! 

— C'était pour mieux duper son monde ! 

— Chut! Voilà le juge de paix., voilà monsieur 
le curé. 

La foule s'écarte, livrant passage aux deux hommes, 
qui se découvrent et entrent dans la maison des 
Robert. 

— Le médecin est là... 

— ■ Pauvre docteur ! s'est— il assez fourvoyé là 
dedans!... Je vous disais bien — c'est la vieille 
Malvina qui s'adresse au percepteur — qu'il ne fallait 
pas se fier à la mine de ces gens-là. 

Pas une plainte pour l'enfant, pour le mort! La 
foule ne sait rien, mais elle juge suivant l'instinct 
cruel des moralités primitives. 

— ... La mère a bien fait, elle a vengé l'honneur 
de sa lille. . . 

— En déshonorant tous les siens, lance une voix 
dans la foule. 

— C'est vrai... c'est vrai... murmurent quclqucs- 

UDS. 

— C'est faux! Elle a puni les coupables, c'était 

son droit ! 

— Qui donc a le droit de tuer:*... 

Une discussion sans fin commence en Ire les gens 
qui se collent contre la porlr, la fenêtre, le mur de la 
maison pour surprendre son secret; sur la rivière, des 
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batelets vont et viennent, le jardin est envahi, la mai- 
son est cernée par une curiosité féroce. 

Chacun se met à la place de la mère, du père. 

— J'aurais fait ceci... 

— Non, cela... 

— Une correction à ce drôle aurait suffi, fait un 
braconnier. 

— C'est vrai... le père n'avait qu'à lui frotter les 
oreilles. . . 

— Ce sont des mœurs d'Apachcs... S'il fallait jouer 
du fusil ou du couteau chaque fois qu'une fille aime 
en cachette, où en serions-nous ? 

— L'honneur des riches, reprend un forgeron, c'est 
pas l'honneur des pauvres, voilà la vérité... (Qu'est-ce 
que ça fait que la fille à Colas ait fauté avec le froma- 
ger? Est-ce que le père Colas est allé menacer 
l'autre!... 

— Pourquoi deux poids et deux mesures pour les 
femmes?... Je voudrais savoir quelle différence vous 
faites sur ce chapitre-là, entre sa fille qui est une 
ouvrière et celle-là? 

— Vous savez bien que les pauvres doivent se rési- 
gner à tout... Est-ce que la fille de Jacques Bonhomme 
est tenue d'être vertueuse... 

— Mais la vertu d'une femme n'est pas le privilège 
des riches, fait la même voix qui tout à l'heure avait 
protesté; le père Colas avait autant le droit de se ven- 
ger que madame Robert... 

— La question n'est pas là, elle est de savoir ce 
qu'il faut entendre par la vertu des femmes, et si c'est 
être déshonorée que d'avoir aimé sans la permission 
de personne, affirme un autre. 
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— Taisez-vous donc, fait mademoiselle Malvina, 
vous êtes immoral avec vos théories... Qu'est-ce que 
le monde deviendrait, si les femmes n'avaient plus 
peur des coups de langue et des coups de bAton... 

— Chut ! voilà le frère qui arrive ! 

Un remous se fait dans la foule; on voit passer, dans 
cette auhe sinistre, un jeune homme qui court nu- 
tête, les vêtements en désordre... D'où vient-il?... 
Gomment a-t-il su?... Il bouscule à coups de point: 
les gens qui l'empêchent d'arriver, enfonce la porte. 
Derrière lui, les curieux se haussent sur la pointe des 
pieds, pour surprendre ce qui se passe à l'intérieur ; 
mais le couloir est vide, toutes les lumières sont dans 
la grande salle. Un frisson gagne la foule, on a en- 
tendu le cri d'horreur de Charles. 

— Sait-on qui c'est?... 

— Personne ne l'a vu... Il n'est pas de ce pays-ci. 

— À l'hôtel du (Ihevnl-Bfanc, il y avait hier soir 
un homme jeune qui s'informait beaucoup des Robert, 
mais il n'a rien dit de la jeune fille... 

Les suppositions vont leur train... 
La mère l'a sommé d'épouser sa fille... il a sans 
doute relus*'... Alors, pan, pan, pan... 

— C'est une mère antique, fait remarquer quel- 
qu'un. 

Et le mot grandit, jusqu'à l'héroïsme, le geste abo- 
minable ! 

Dans la salle, où les deux amants s'étaient retrou- 
vés il y a à peine quelques heures, on a déposé le 
cadavre de Maurice. 11 est là, étendu sur la table, 
enveloppé dans son manteau. La charge de plomb fai- 
sant balle lui a perforé le crâne, la mort a été presque 
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instantanée. Autour de lui, médecin, prêtre, juge de 
paix discutent. 

Assis dans le coin de la cheminée, le capitaine Ro- 
bert reste terrifié, il pleure comme un enfant. Vit-il? 
rê ve-t-il ? . . . « Quoi, est-ce possible, son Aline, sa 
pure Aline avait un amant !... Cet homme sortait de 
sa chambre... C'est pour le recevoir en toute sécurité, 
qu'elle lui a versé du chlorall... Qui aurait pu croire 
qu'elle se conduirait ainsi!... » Une lettre, trouvée 
dans le portefeuille du mort, avait permis d'établir 
l'identité de cet homme dont le \isage lui était in- 
connu; c'était le propre neveu de madame Villebau, 
l'ingénieur des Salines de Varangéville, celui qui 
envoyait des travaux à recopier. Un flot de sang lui 
monte à la gorge, il voudrait se loger une balle dans 
la téte... son honneur traîné dans la boue... la faillite 
de toute son existence... Jamais il ne se relèvera d'un 
coup pareil... il n'y survivra pas. Dans ce cerveau 
.fatigué, la même pensée obsédante est ramenée comme 
par un ressort d'horlogerie, il s'obstine à deviner les 
causes de ce drame : « Pourquoi Aline a-t-elle caché 
cet amour? Il était donc coupable?... Il l'avait donc 
séduite? Quoi, son enfant s'était abandonnée comme 
une fille de rien! C'est atroce. » 

Au juge qui l'interroge, le père répond par de 
sourds gémissements. Que peut-il lui dire ? Quelles 
explications fournir? Il ne sait rien; que sa femme 
parle. 

Elle est là, redressée contre l'horloge, contemplant 
avec des yeux froids le cadavre étendu devant elle. 
Pas d'émotion visible, sa main n'a pas tremblé... 
Quelle force donne le sentiment de l'outrage!... Sa 
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fille, une Robert, avait failli : au larron d'abord, à 
elle ensuite!... La vengeance lui appartenait, qui donc 
oserait lui en denier le droit ? 

On l'interroge, elle répond d'une voix sècbe : 

— J'ai fait mon devoir. 

On insiste, elle refuse de s'expliquer, et demande 
seulement à se retirer clans sa chambre. Elle sort d'un 
pas ferme, la tète haute, sans regarder le père qui 
sanglote. 

Là-haut, Charles et Suzanne sont près d'Aline; des 
voisins, pris de pitié, ont porté la jeune fdle évanouie 
dans sa chambre. Pendant que le père et la mère se 
débattent au bord du gouffre, l'enfant n'a plus cons- 
cience de ce qui se passe ; Suzanne l'embrasse, 
l'appelle tendrement, mais en vain. Elle est glacée, 
Charles la roule dans ses couvertures et frictionne 
vigoureusement le corps inanimé. Les voisines sont 
parties, les trois enfants sont seuls là-haut. 

Ce n'était là que le commencement d'un long mar- 
tyre !... Pendant un mois, Aline fut entre la vie et la 
mort; une fièvre cérébrale s'étant déclarée, les méde- 
cins uc répondirent point de la sauver. Et pendant 
ces jours d'épreuve, les Hubert furent abreuvés 
d'humiliations, de calomnies, de curiosités mal- 
veillantes. On voulut tout savoir de leur vie, on fouilla 
le passé, on sut leur détresse, et grâce aux bavardages 
de l'impitoyable Malvina, on sut que les traites 
avaient été protestées. 

Madame Villebau et Sophie, accourues à la première 
nouvelle du drame, s'occupèrent d'Aline et de Su- 
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zannc. Aussitôt les formalités remplies, la tante avait 
ramené le corps de son neveu dans )c cimetière de 
Messein ; Sophie resta pour diriger la maison, et 
protéger Aline. Madame Robert était détenue à Saint- 
Mihiel ; pas une fois elle ne demanda des nouvelles de 
sa fille, et comme son avocat essayait de lui parler eu 
faveur de la malheureuse, madame Robert lui déclara 
que cette enfant n'existait plus pour elle. La sympathie 
publique se détourna de la mère. 

La pitié allait vers le capitaine; il semblait se 
survivre à lui-même; on le voyait traverser les rues, 
cassé comme un vieillard. Certains eurent des re- 
mords d'avoir augmenté une telle douleur par d'inu- 
tiles racontars. Mais le drame qui se jouait autour de 
lui était moins terrible que celui qui torturait sa 
conscience : il y avait lutte entre les idées qu'il con- 
sidérait comme sacrées et son amour paternel. On lui 
avait tellement répété dans sa vie ces mots de devoir, 
d'honneur, de consigne, qu'à l'heure présente ses 
principes condamnaient sa fille, et pourtant en lui- 
même une voix s'élevait protestant en laveur d'Aline, 
l'accusant lui et la mère d'avoir mal compris le cu'iir 
de l'enfant, de n'avoir pas su gagner sa confiance, de 
n'avoir pas rempli leur devoir. 

Maintenant il connaissait l'idylle, la triste histoire 
de Maurice, la pitié et l'amour d'Aline, leurs fian- 
çailles... Ah! pourquoi avait-elle eu peur de parler, 
pourquoi ne s'était-elle pas ouverte à lui, un crime 
aurait été évité ! Car la mort de Maurice lui apparais- 
sait criminelle ; est-ce que sa femme n'avait pas agi en 
fanatique? Son orgueil était le grand coupable. 11 eut 
des remords, se sentant responsable du meurtre commis. 
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L'honneur de sa fille était-il solidaire de l'honneur 
de la famille?... Question obsédante!.,. Une lueur 
de justice l'éclaira. Le jour où bouleversé par tout ce 
que la souffrance ramenait à démolir de ses croyances 
morales, le jour où dans sa conscience d'homme, il 
conclut que sa fille en aimant et en se donnant, 
n'avait pas failli à l'honneur, le capitaine Robert 
monta dans la chambre de son enfant. Elle vivait là, 
inconsciente de tout ce qui se passait, désamée. Son 
Aline, c'était ce pauvre être recroquevillé dans un 
fauteuil, tremblant au moindre bruit!... Il s'assit 
auprès d'elle, coucha sa tête sur son épaule ; l'enfant 
soupira, s'endormit, et comme jadis jusqu'au réveil, 
le père tendrement la berça. 

Des jours passèrent. 



Un jour blafard éclaire ce matin de lévrier; Aline 
ouvrant les yeux, frissonne, regarde autour d'elle... 

La vie est enfin revenue. Les choses, déformées par 
la fièvre, reprennent leur aspect familier ; elle recon- 
naît son petit lit de fer, les rideaux blancs, sur la 
table sa machine à écrire, et des choses lointaines se 
lèvent en sa mémoire... Reve ou souvenir?... Une à 
une elle les appelle, les rassemble, mais son esprit 
incertain perd le fil qui les enchaîne. Quel silence 
dans la maison!... Dehors, comme le jardin est 
Quoi, son père ne s'en occupe donc plus? Lt 
là-bas, la rivière gonflée a des couleurs de cendre... 
Le vilain temps... Ces nuages si proches lui donnent 
froid... Elle est pourtant enveloppée de châles, de 
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couvertures... Comme ses mains sont maigres et 
transparentes, quand elle les iève devant la fenêtre!... 
Elle songe à ces feuilles d'hiver rongées par la pluie... 

Derrière son fauteuil, quelqu'un remue une cuiller 
dans un bol, une voix chevrote : 

Il y a la tronllc h lioiro là-haut... 

Elle tremble cette voix qui claironnait dans la cui- 
sine de Coqueluchon ! 

— C'est donc toi, Sophie? murmure Aline, en 
levant les yeux vers la vieille, penchée sur elle. 

— Enfin! vous me reconnaissez! dou\ Jésus, 
Marie, quel bonheur ! 

— Depuis quand es-tu là ? 

— Depuis plus d'un mois, mam'zelle Aline. 

— Ah 1 et. . . 

Aline va pour nommer les siens, elle s'arrête. 

— ... les autres? 

— Votre père va bien, il va venir tout à l'heure 
avec Suzanne et m'sieur Charles. 

— J'ai été bien malade ? 

Sophie fait signe que oui... Elle s'est assise devant 
la jeune Pille, souffle sur le bouillon et lui offrant une 
cuillerée attiédie : 

— Nom d'une pipe! il faut se ravigoter, mam'zelle 
Aline, pour décamper de ce pays-ci. 

— Mais, c'est chez nous ici, Sophie! 

— Oui, b'en sur, mais on sera mieux ailleurs. 
Votre marraine vous attend à Paris ; quand vous 
aurez bon pied bon œil nous irons la rejoindre... En 
attendant, c'est moi qui fais la popote. 
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Aline essaie de retrouver ce qui s'égare dans ses 
souvenirs... Elle ne comprend pas Lien pourquoi 
Sophie est là, et pourquoi il faut partir : « C'est donc 
Sophie qui commande?... » 

La vieille Alsacienne remue dans la chambre, d'un 
coup de poing elle fait bouffer la plume des 
oreillers... « Tiens, observe Aline, elle n'a plus le 
cœur d'or et les rubans brod rubans smil 

tout noirs, sa jupe, son caraco... Elle est donc en 
deuil?... » 

— Sophie? appelle doucement Aline. 

La servante revient près du fauteuil de la malade, 
leurs yeux se rencontrent et ceux de l'Alsacienne se 
voilent aussitôt de larmes... Elle a compris que le 
regard inquiet lui demande... Pauvre petite, comment 
répondre !... Doucement elle ouvre un tiroir, prend 
une boîte soigneusement rangée, l'ouvre et lire l'an- 
neau de vieil argent, le chardon ciselé dont la fleur 
purpurine luit sur le métal sombre, comme une gout- 
telette de sang. 

Aline a tendu la main, l'anneau est à son doigt... 

De grosses larmes baignent son \isage émacié. . . 
Cette bague, voilà donc tout ce qui lui reste du 
passé, tout ce qui survit de la poésie â< si jeunesse, 
de son amour et d'un instant de bonheur!... 

Elle se souvient et, baissant la téte, avec ferveur 
elle pose ses lèvres sur cette bague, comme sur la 
bouche du mort. 



XII 



Depuis un moment, Suzanne, accroupie devant la 
heminée, essaie de rallumer le feu qui s'éteint. Ses 
petites joues se gonflent, et son souffle infatigable 
court à travers le chalumeau raviver les cendres. Le 
dois pétille, les étincelles jaillissent, les élelles ont pris 
feu. En bonne ménagère, l'enfant remplit d'eau le 
shaudron noirci qui pend au crochet de la crémail- 
lère, glisse quelques marrons sous la cendre, et dans 
)e vieux cou veau que Sophie place sous ses pieds quand 
telle tricole, Suzanne met deux ou trois morceaux de 
oraîse rouge. Puis, avec la pointe d'une aile d'oie, 
ioien proprement, elle balaie le tour de Pâtre désert. 
Sa besogne est finie. Le père n'a pas bougé. 
Par la cheminée, des bruits confus troublent le si- 
sncemornede la grande pièce. Suzanne dresse l'oreille. 
;Cst-ce que les gens monteraient déjà vers la Tour?... 

liais le donnage n'aura lieu qu'à deux heures, elle a 

■ 
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le temps de se chauffer ; devant la ilamme qui saute, 
elle tend ses mains ouvertes, comme deux petits éven 
tails de nacre rose. j 

Le père reste immobile, accoudé sur la table. Tou: 
les jours il en est ainsi, il vit perdu dans ses pensées à 
Suzanne a beau tourner autour de sa chaise, aller! 
venir, faire du bruit, lui passer tendrement ses bras 
autour du cou, il semble ne rien voir et ne plus rien 
sentir. I 

« Pauvre papa, se dit l'enfant, me permettra-t-il 
de sortir pour écouter sonner la trompe?... Depuis 
que maman est partie, il ne veut pas que je bouge du 
logis, et que les gens me parlent. Avec quels yeux on 
nous regarde, quand nous sortons ensemble!... Qu'ai 
donc fait Aline, pour qu'on hésite à m* -us rendre un; 
salut!... Papa, murmure Suzanne... Papa, reprend-J 
elle d'une voix plus haute, est-ce que maman a écrits 

Le père secoue la tête et retombe dans son acca-l 
blcment. I 

— Papa! quand donc maman reviendra-t-elle chef 
nous? On est si malheureux maintenant ! I 

La fillette s'est fauûlée entre les bras du capitaine! 
doucement elle écarte les mains qui lui cachent ce 
pauvre visage contracté ; elle se fait câline, l'embrassi 
Dites, quand rcviendra-t-elle? 

— Je ne sais [vas. 

— Allons, embrassez-moi, je ne suis donc plul 
votre petite fille, votre benjamine?... Tu m'aimai! 
bien pourtant ! 

— Ah I mon enfant. 

Il la serre dans ses bras, à la briser : Suzanne sa 
rit, elle s'est sentie plus près du cœur paternel. 
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| — Pourquoi pleures-tu, papa?... Un homme ne 
pleure que Jes morts, nous sommes tous vivants! 
' — H vaudrait mieux pour nous être morts ! 

— Non, non, ne dites pas cela, répond l'enfant 
avec énergie; nous grandirons, nous serons forts... 
Voyez-vous, père, bientôt ces choses-là seront de 
vieilles choses... Nous irons loin, loin, personne ne 
saura rien, et vous serez heureux encore... Moi d'a- 
ibord, je veux vous soigner... Tiens, prends ta pipe, 
tu vois, je l'ai bourrée tant que j'ai pu... Fume pour 
faire plaisir à ta p'tiote... Tu sais, papa, c'est jour do 
tfête aujourd'hui 1 

— 11 n'y a plus de jour de fête pour nous, ma 
pauvre petite ! 

— Pourquoi? fait Suzanne surprise... Le donna ge 
Est ii tout le monde ! ... je serai peut-être donnée, moi ! . . . 
Je n'ai pas l'âge, c'est vrai, mais je suis grande... Si 
au lieu de faire une tresse, maman me permettait de 
Taire un chignon, je paraîtrais avoir quinze ans ! 

Le capitaine relève la tête et regarde cette petite 
Temme, dont le babillage voudrait bravement chasser 
ses mauvaises pensées; comme elle est gentille!... 
Mais à quoi bon: 1 ... Qui voudrait d'elle... d'elle, la 
sœur de l'autre ! 

— Je vais te confier un grand secret, papa, fit 
Suzanne en continuant à tutoyer son père... Je crois, 
fait-elle à l'oreille du capitaine Robert, que je serai 
flonnée avec l'André Masson... Il voudrait être mon 
x prétendu »... Dans le temps il l'a dit à Charles. Tu 
;»ais, ce serait un bon parti pour ta petite fille, il a 
flu bien au soleil, des champs, une ferme avec un 
oetit bois. J'aimerais tant élever des poules... Seule- 
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ment, on ne les mangerait pas. Oh! vois-tu, l'idé 
de leur tordre le cou... 

— Suzanne, ne pense pas à ces choses... l'Andr 
Masson ne sera jamais donné avec toi. 

— Pourquoi ? fait Suzanne interdite. 

— Parce que... c'est impossible... Va... va retrou 
ver ta sœur, là-haut... j'ai besoin d'être seul, de ré 
fléchir... de prendre une décision. \a. je le dis... ç 
ne peut pas durer ainsi... Mais, grand Dieu, qu 
faire, que faire!* murmure le malheureux. 

Le cœur gros, Suzanne s'en est allée. Au momen 
où elle traverse le couloir, la porte delà rue s'ouvre 
et le curé de Gondreville entre dans la maison. 

— Bonjour, monsieur le curé, je vais préveni 
papa, fait la fillette. 

D'un bond elle saute dans La grande salle, et frap 
pant sur l'épaule du capitaine : 

— Papa! papa!... voilà m'sieur le curé qui nou 
apporte des nouvelles de maman ! 

Le père se lève, hébété... Il fait signe au nouvea 
venu d'entrer et de s'asseoir. 

Le curé de Gondreville est un homme d'une qna 
rantaine d'années, grand, gros, il a la mine rubiconde] 
C'est un beau parleur et un ami de l'ordre. Ave 
cela, un esprit timoré et têtu; pour lui, bois d 
l'Église point de saint, et dans le drame qui a bris 
la famille Robert, si sa pitié se partage entre ces 
malheureux, il estime de son devoir de faire causq 
commune avec la mère, et de défendre au foyer, 1* 
place de celle qui fut criminelle, à force d'être stoï 
que. I! connaît l'âme de madame Robert, sa rigid 
honnêteté, sa ferveur chrétienne, sa dévotion.. 
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Comme Aline est peu de chose, auprès d'une telle 
mère ! 

Il s'approche du capitaine; d'un air de commisé- 
ration, lui prend la main entre les siennes. Le père, 
d'un geste, ordonne à Suzanne de sortir. 

— Asseyez-vous, monsieur le curé. 

Le prêtre s'assied, pose sur la table son chapeau et 
croise ses mains sur son bâton de cornouiller. 11 parle 
d'une voix douce, comme au confessionnal, en suçant 
ses paroles. 

— Que Dieu soit avec vous, cher monsieur Robert; 
je vous trouve dans l'affliction, mais le Seigneur a 
des voies mystérieuses, il éprouve ceux qu'il nomme 
ses élus ! 

— Singulière façon de témoigner son amour, fait le 
capitaine, que de jeter le scandale sur toute une 
famille!... si c'est dans l'espoir de cette bénédiction 
gue ma femme a vécu, vous eussiez mieux fait, l'abbé, 
Île l'éloigner de votre cl in pelle et de votre confessionnal. 

— Mieux aurait valu, capitaine, riposte durement 
»e curé, y envoyer plus souvent votre fdle 1 Elle y 
mrait appris le respect de la loi de Dieu, et de la loi 
Res hommes!.,. Ah! père imprudent, qui avez dé- 
X)urné de l'autel les yeux de votre enfant, considérez 
f.ujourd'hui ce que vous avez fait. Ce n'est pas en vain 
rue la créature se soustrait à l'obéissance divine et 
Ibandonne les traditions de notre Mère la Sainte 

glise, pour se lier à l'esprit d'une éducation impie. 
Oui ose tout dire, o-e tout entreprendre, et la vierge 
).ont la pudeur ne s'offusque pas d'un mot téméraire, 
dous le voyez, n'a pu s'offenser d'un geste criminel, 
'"/est le jugement de Dieu! 
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— Taisez-vous, l'abbé... |)e quel t J roi 1. osoz-miuî 
juger im cœur que vous ne connaissez pas?... Si nu 
fille, au lieu de vivre solitaire, de travailler jour et nuil 
auprès de nous, avait suivi le troupeau de vos dévotes, 
vous eussiez pardonné, excusé sa faute... tandis qu'au- 
jourd'hui vous la traitez comme une pécheresse... El 
la mère, la mère qui est cause de tout, vous m'efll 
tendez, l'abbé, c'est elle que vous innocentez I I 

— Iïalte-là ! je ne l'innocente point ; mais m ad a m j 
Robert, dans sa haine du péché, a cru pouvoir s( 
faire justicière. I 

Une justice comme celle-là est le plus effroyabh 
des crimes ! I 
Dieu, qui sonde les cœurs et les reins, a peut- 
être exigé cette justice. I 

— Qui donc exigera une justice humaine ! répond 
le père d'une voix qui s'étrangle. I 

Indigné, le prêtre se lève ; il va sortir, mais le capy 
taine marche sur lui, pose sa main sur son bras.Ll 
deux hommes se regardent face à face. I 

— Vous ne comprenez donc pas que, malgré t<>tf 
j'aimemonenf'ant, que je veux la sauver. Est-ce quejesui 
aujourd'hui que ce j'étais hier?... Cette vision atrocl 
ce sang qui a coulé, ma femme en prison, ma fui 
mourante... les insultes, les paroles qui tombent s| 
mon cœur comme des pierres sur une tombe pr 
fanée... Est-ce que tout cela peut nù mpecher devo 
loir arracher ma fille à l'opprobre?... Dites, 
l'abbé... Sa faute! Mais de quoi e-l-elle coupable.*... 1- 1 1. 
a aimé!... Moi... Vous. .. Eh bien oui, révoltez vous 
mais ma fille souffre... Ma fille est déshonorée... E 
pourquoi? Pour avoir commis le péché d amoui 
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celui que nous commettons tous... Et ce qui est pecca- 
dille pour nous est infamie pour elle. Elle a aimé un 
homme que la loi lui interdisait d'épouser, un 
homme qu'une loi stupide attachait au lit d'une folle. 
Elle a eu pitié... la voilà criminelle !... Mais, voyons, 
l'abbé, interrogez votre conscience. . . un cœur d'homme 
bat sous votre soutane, je vous le demande, qui donc 
ci mérite un châtiment ? 

eureux ! qu'osez-vous dire?... Votre femme 




i cru venger sa fille. 

— En la déshonorant. 

— L'Eglise réprouve le crime... Mais qu'eussiez- 
vous fait? 

— Moi ?... J'aurais tout soupçonné, sauf l'honneur 
le ma fille. 

— Aveugle confiance, qui faisait de vous son com- 
olice... Hélas ! la douleur vous égare, mon pauvre 
mi, vous êtes prêt à excuser cette malheureuse 
enfant. 

- — Je ne l'excuse pas, je la plains. 

— Evidemment, reprit l'abbé, mais enfin ce qui 
ïst fait est fait, il faut songer à l'avenir, il y a 
si une autre enfant, votre fils... la mère enfin !... 
rue comptez-vous faire, quand elle sera libre?... car 
X>n acquittement ne fait aucun doute. 

— Quelle parole venez- vous donc apporter ici, l'abbé, 
i vous n'êtes pas un messager de paix et de pardon ? 

— Je suis le messager de l'épouse honnête et chré- 
>.enne ; Dieu lui a parlé par ma bouche, madame 
•iobert Ta écouté. Elle a fait taire sa juste colère ; 
l Ile pardonne, mais a une condition,.. 

— Laquelle? 



I 
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L'abbé hésite, il ne s'attendait point à trouver un 
homme dont la conscience bouleversée ne voit qu'uni 
criminelle, la mère !... Soumis depuis vingt-cinq ans 
à la volonté opiniâtre de sa femme, comment pou- 
vait-il dans une pareille catastrophe, se soustraire l 
cette domination habituelle!' Quel réveil s'est donc 
fait en lui?... Le curé de Gondreville pressent une 
lutte, il a hâte d'en finir. 1 

— Madame Robert désire que vous éloigniez votn 
fille de la maison paternelle. 1 

— Que je chasse Aline ! I 

— Non, non, ne prononcez pas de grands mots.J 
Madame Robert veut que sa fille, qui est en état m 
péché mortel, soit confiée à un couvent: elle y fei 
pénitence. Notre Seigneur se laissera fléchir par 11 01 
prières; il lui rendra la paix eu lui donnant l'absolution 

— Vous dites que ma femme veut qu'Aline cntl 
dans un couvent... Et lequel? fait le père pressentant 
un coup terrible. I 

— Au Bon-Pasteur. I 
Le poing du capitaine s'est abattu si viol cm m J 

sur la table, que tout tremble dans la maison... L'abbi 
recule épouvanté, devant cette figure qui, en uni 
minute, a exprimé devant lui le paroxysme de 11 
colère et de la douleur. I 

— Au Bon-Pasteur ! répète-t-il d'une voix sourdl 
c'est à ce prix qu'est le pardon de la mère... KUi 
liait donc bien son enfant, pour la jeter dans la f>si 
des filles perdues. Ma fille, mon Aline, l'enfant qu 
a pris pour vivre le meilleur de mon sang, de mei 
cœur, s'en irait pourrir là!... C'est le rachat qui 
vous me proposez et vous venez, dites-\ou*. au n<»tï 
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le la mère et au nom du Seigneur!... Ah ! les bour- 
-caux... L'abbé, allez dire à cette mère, que le père 
nésilait, mais c'est fini. Puisque autour de ma fille, 
1 n'y a que des juges, il est temps qu'elle trouve 
sn moi un prolecteur. Allez... Mais allez donc, vous 
tfoyez bien que je suis à bout, si vous n'étiez un 
prêtre, je... 

Le cure sort en se signant, il croit que le capitaine 
Robert est devenu fou. « Certes,, c'est un brave 
nomme, mais enfin se laisser aller à des menaces, 
envers celui qui parle au nom du respect de la mère 
offensée, et réclame une expiation pour l'honneur de 
;.a famille, pour l'honneur de la paroisse scandalisée, 
3' est déraisonner!... La nuit porte conseil, demain 
sans doute, il aura réfléchi, et puisqu' Aline est en 
convalescence, il ne restera plus qu'à l'envoyer secrè- 
cement au Bon- Pasteur. » 



— Le Bon-Pasteur... répète le père marchant avec 
violence... Une mère, elle ! Allons donc... une matrice 
inconsciente qui engendra parce qu'il fallait engen- 
drer. . . A-t-elle vraiment aimé sa fille ? A-t-elle pressenti, 
xme seule fois dans sa vie, la force obscure qui nous 
coblige à revivre nous-mêmes dans nos enfants?... 
Est-ce que cette goutte de sang, qu'un baiser détache 
set féconde, n'emprisonne pas en elle, pour toujours 
motre amour ! M'aima-t-elle seulement: 3 Ah ! pauvre 
ïemme, tu souffres là-bas, mais tu n'as ni remords, 
mi désespoir, et Ion orgueil veut marcher sur nous?... 
[Eh bien ! non, cela ne sera pas, je la défendrai 
xontre eux tous... Elle est ma fille, ma fille!... 
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Le malheureux retombe assis près de la table. .4 
Soudain, un appel de trompe fait trembler les vitres; 
à travers la porte restée ouverte, entre les bruits d< 
la rue. La foule est massée, au pied de la tour, oe 
1 entend rire, fredonner. Des sonneries joyeuses s< 
croisent, des voix confuses s'impatientent. Pourquo 
ces retards ? Enfin du haut de la tour, tombe un< 
nouvelle sonnerie et la voix d'un jeune homme cri< 
dans la trompe : 

— Je donne, je donne... 

— Qui?... qui P demande la foule. 

Le capitaine dresse l'oreille, le tumulte devant s< 

porte l'arrache à ses pensées... Ah ! ledonnage Ces 

donc aujourd'hui qu'un célèbre les fiançailles popu- 
laires I Ce sont les conscrits qui, là-haut, vont donne 
les jeunes filles. Quel rappel du passé !... IN'était-ci 
pas ce 24 février que le docteur \ imart devait etn 
donné avec Aline IK . . H y a donc autour de leur mi- 
sère, des gens en liesse I 

— Je donne, je donne. 

— Qui: 1 ... Qui) reprennent en bas ceux qu 
écoulent. 

— Mademoiselle Thomas et monsieur le surnumé 
raire. 

Des bravos éclatent, on lire des coups de feu, li 
public est content. 

Lorsque le silence s'est fait à nouveau, la menu 
voix reprend dans la trompe : 

— Je donne... Je donne. 

— Qui '\ . . Oui ') 

— Mademoiselle Angèle Bouvelte et monsieui 
Gapulon. 
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Les mêmes bravos accueillent ces fiançailles impré- 
mes : mademoiselle Angèle Bouvette est la fille d'un 
agénieur des forges, malade, mais riche; lui, est 
arde-général des forêts. Des réflexions malignes 
Durent à mi-voix. Le donaage continue, ponctué de 
ires de réflexions plus ou moins grosses sur les 
.ancés ; Malvina n'échappe point à l'ironie publique, 
in la donne avec le percepteur. 
, — Baste, fait un petit commerçant, s'ils se battent, 
:s battront la grosse et la petite caisse. 

gré lui, le capitaine épie les noms, qui reten- 
dent, car le porte-voix est si puissant, que toute la 
iille peut entendre le donnage. 

La trompe sonne une dernière fois, il se fait un 
rand silence : à qui est réservé ce tour, puisqu'il ne 
:este plus de jeunes filles à fiancer i> 

— Je donne... Je donne. 

— Qui?... Qui? crie la foule, énervée par le tapage, 
s rires, l'odeur de la poudre brûlée. 

— Mademoiselle Aline Robert et... 

— Et Térence!... Et Térencc ! hurlent cent voix. 
C'est un charivari cflïoyabïe, des buées, des 

1res, des cris de gens qui se chamaillent et surex- 
citent la méchanceté publique. 

— Àh ! les bandits... AU ! les lâches... 

Le père s'élance, mais deux bras tendus le retien- 
nent, Aline est là. prusternée, qui l'arrête. Elle a tout 
étendu. 

— Mon père, mua père, supplie l'enfant, pardonnez- 
noi ce dernier outrage... chassez-moi, je ne veux pas 
ju'on vous martyrise ainsi, votre chagrin me tue! 

Le père, tremblant, relève la ieune fillo. In snrrn 
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dans ses bras, comme s'il la retrouvait vivante apr 
un danger ferrible. 

— Viens. . . faisons-leur face î 
El ouvrant la porte qui les sépare de la foule, 

sort soutenant Aline, pale comme une morte. Sa vol 
tonne : 

— Nous voilà!... Et maintenant, le premier qu 
ricane, je le tue comme un chien!... 

Les gens se regardent, reculent devant cette appa 
rilion, qui a quelque chose de formidable, et personn 
n'ose passer devant ceux qui sont là comme des cru 
ci fiés. 



TROISIÈME PARTIE 



1 



Dans la loge étroite, et mal éclairée, d'une vieille 
maison de la rue Lepic, à Montmartre, une femme 
raccommode des vêtements; auprès d'elle deux ga- 
mines en sarraux d'écolières recopient soigneusement 
leurs devoirs. C'est l'heure où les locataires rentrent et 
i sortent pour le dîner ; à chaque coup de sonnette, à 
► chaque « cordon, s'il vous plaît », la concierge presse 
[la poire qui pend le long de la suspension, et des 
^gens alTairés passent en maugréant contre la pluie, la 
Iboue, l'affreux temps qui couvre Paris d'une suie 
^gluante. 

— En v'ià un temps! murmura une des fillettes, 
ilfermant son cahier pour grignoter un morceau de 
(pain sec. Pouah! on croirait manger du pain moisi. 
I J'en aurai un escalier à frotter demain! répond 
5a femme; si seulement les locataires voulaient, en 
sntrant, se décrotter les pieds! Mais c'est encore 
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l'escalier qui écope, et je n'en recevrai pas quatre sous 
de plus pour les étrennes. 

— Qu'est-ce qu'on va ramasser c't'année, fait la 
grande, qui déjà aligne des chiffres sur le coin de son 
buvard, additionnant les pièce du jour de Tan. 

— Il n'y aura pas gras, allez, les petiotes, et ce ne 
sont pas les étrennes qui feront bouillir la marmite 1 
La chanteuse de la Cigale donnera peut-être une bonne 
pièce... Dame ! se réveiller toutes les nuits pour tirer 
le cordon, ça vaut bien ça; la mère Pivot nous don- 
nera cent sous, elle n'est généreuse que pour ses bêtes, 
et pourtant, son chien me met assez de fleurs de 
lys sur mon escalier !... Gomme si elle ne pouvait pas 
lui acheter des moufles. Au second, le commis voya- 
geur aura soin de partir le jour de la Saint-Sylvestre; 
ça le met en fuite, le 1 er janvier ! L'abbé nous don- 
nera peut-être cent sous, s'il a dit beaucoup de messes; 
au-dessus, les darnes Lhuillier me feront cadeau d'un 
éventail, ou le mettra en loterie chez le boulanger. 
Bien sûr, celui qui sera le plus généreux, c'est encore 
le capitaine Robert... il ne fait pas d'embarras, lui, 
mais il sait mettre la main à la poche. ] 

— Et mademoiselle Aline ! Elle aussi a la main 
large, elle nous a promis un livre et des bonbons, 
niais des vrais bonbons, pas ceux de l'épicier qui 
sentent le haricot brûlé, fait la plus jeune en avan- 
çant une lèvre gourmande. 1 

— Ce que je l'aime! riposte la grande. Ah! quel! 
dommage qu'elle soit si triste, jamais elle ne rit, sonl 
frère est bien plus gai. En voilà un beau garçon etj 
pas fier! I 

— Moi, lit la petite, j'aime mieux les gens tristes.! 
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Pourquoi est-elle toujours en deuil, depuis deux ans 
qu'ils habitent chez nous? 

— Sa mère est morte, t'ait la concierge. 
L'aioée secoue la tète. 

— Je ne le crois pas, moi. parce que si sa mère 
était morte, ils seraient tous en deuil. Eh bien, 
m'sieur Charles porte un costume marron et des che- 
mises de couleur, et puis on verrait là-haut son por- 
trait, il n'y est pas. Mam'zelle Aline a sur sa cheminée 
le portrait d'une petite fille, un peu plus grande que 
moi; elle m'a dit que c'était sa jeune sœur, Suzanne, 
qui habite à la campagne. 

C'est drôle ! Peut-être qu'ils sont séparés, divorcés.. . 
Après tout, ça ne nous regarde pas. mais je vas lui 
souhaiter l'année de bon cœur, et ce ne sera pas pour 
lui tirer une pièce de cent sous! 

Les locataires continuent à monter et à descendre ; 
passant devant la loge, ils demandent d'un signe s'il 
y a quelque chose pour eux ; la concierge secoue la 
tête, ou bien d'un air machinal tend une lettre, un 
paquet, une facture. 

— Quand ils auront fini de sonner!... Voilà huit 
heures. Encore!... Ah! cette fois, c'est mademoiselle 
Robert ; dis donc, la gamine, prends ce paquet et celte 
lettre, c'est pour elle. 

Sous la porte, où le vent s'engouffre et fait danser la 
flamme du bec de gaz, on aperçoit une silhouette de 
femme qui lutte contre la tourmente, serrant ses jupes, 
retenant son parapluie prêt à s'envoler. Enfin la porte 
est close, soigneusement la jeune fille ferme son para- 
pluie, le laisse s'égoutter pendant qu'elle essuie la boue 
de ses pieds sur le paillasson. 
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Deux années de Paris ne l'ont guère changée, clic 
est toujours menue sous le manteau qui l'enveloppe; 
son visage paraît amaigri, maisle tricorne de feutre noir 
à cocarde de velours lui donne un petit air coquet que 
n'avait pas jadis cette figure rieuse. 

— Il n'y a rien pour nous, madame Claude? 
dcmande-t-elle en frappant au carreau de la loge. 

— Oui, donc, mam'zelie ; la gamine va yous le 
monter. 

— Oh ! merci ; un paquet, une lettre ! Ne pre- 
nez pas la peine de grimper cinq élages, je les em- 
porte avec moi. 

— Mais cuirez donc, mam'zelie, vous voilà crollée 
comme un barbet! Venez vous sécher un peu devant 
le feu,,. Dame, chez nous, fait la brave femme, il n'y 
a pas de quoi faire salon, mais tout de même, en se 
serrant ! 

■ — Non, merci, madame Claude, je suis pressée, 
mon père va rentrer et je vais vite allumer le feu, il 
aime bien à trouver ses pantoufles chaudes. 

La jeune fille disparaît dans l'escalier, après avoir 
donné une tape amicale sur la joue des fillettes. Ce 
qu elle ne dit pas, la petite Aline, c'est qu elle a hâte 
d'ouvrir le paquet, de lire la lettre! Ah! celle lettre 
si impatiemment attendue, si désirée, si redoutée aussi, 
une lettre de Gôndreville ! des fleurs de Gondrevil le !... 
Elle grimpe ses cinq élages, durs h monter, car les 
marches sont raîdes et cirées; son cœur bat contre le 
paquet qui apporte quelque chose du pays. 

Avant de tirer sa clef, d'ouvrir sa porte, Aline re- 
garde encore une fois l'enveloppe, l'écriture enfantine 
de l'adresse: « Monsieur le capitaine Robert, :ïo, rue 
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Lepic, Paris... » Que va-t-clle leur apprendre celte 
lettre de fin d'année, cette lettre de Suzanne qui leur 
envoie de là-bas, l'adieu de l'année morte et les sou- 
haits pour Tannée nouvelle? Depuis deux ans qu'ils 
ont quitté le pays, Suzanne n'a écrit que deux fois ; 
mais à chaque saison, un même petit paquet leur 
apporte des Heurs, tantôt des résédas, tantôt une 
branche de cerisier, un bouquet d' œillets, quelques 
beaux glaïeuls. Une fois même, la fillette leur a envoyé 
des chandelles des prés, et ce jour-là, Aline a révé 
qu'elle s'en retournait au « quar 1 » du Belloy, vers 
la tombée du soleil, cueillir la salade de pissenlits, 
qu'on nouait dans un mouchoir. 

Ah! ce Gondreville lointain, adoré et haï! Cette 
terre de Lorraine qui la tenait toute, comme une 
plante qui laissa là-bas, au fond du jardin, ses racines 
renaissantes... Jamais elle n'avait tant aimé son pays 
que depuis leur venue à Paris, dans ce coin de Mont- 
martre où se cachait, sous ses oripeaux, tant de 
* détresse et de misère. 

C'est là, dans ce petit logement, au cinquième d'une 
rue populeuse, qu'Aline habite avec son père et son 
. frère; ils sont séparés de madame Hobert et de Suzie. 
."Après son acquittement aux assises de Saint-Mihiel, la 
[mère a voulu revenir à Gondreville, et puisque le 
t frère voulait suivre la sœur et le père à Paris, elle 
iresterait là pour élever Suzanne et la détacher d'eux. 
lUn arrangement à l'amiable lui permettait de vivre 
eseule, le capitaine abandonnait à sa femme et à sa 
îtfille deux mille francs de pension sur sa retraite ; il 

1 . L'éperon d'une colline, 

i iî 
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en gardait mille par devers lui, afin de n'être pas ;i 
charge à ses enfants. Mais tous les six mois, par 
l'intermédiaire du notaire, il faisait tenir à Suzanne 
de quoi s'habiller. Car tous les trois travaillaient : 
Aline, grâce aux démarches de sa marraine, était 
entrée rapidement dans une maison d'édition, en qua- 
lité de dactylographe d'abord, et bientôt après, en 
qualité de sténographe, ce qui lui valait deux cents 
francs par mois ; le père avait obtenu un poste d'ins- 
pecteur aux magasins de la Place Clichy, et Charles, 
après des embauchages passagers, était entré dans une 
grande usine de ferronnerie artistique, près de la gare 
du Nord. 

Il achevait d'apprendre sérieusement son métier, 
limant et ciselant le fer avec un goût naturel, héritant 
de toute l'adresse et de la probité des ouvriers lor- 
rains. Le dimanche il s'en allait . son album en poche, 
en quête de vieilles rampes d'escaliers, de vieux mar- 
teaux de portes, de landiers et de grilles, préoccupé 
de combiner le métal et le bois, de renouveler les fer- 
rures, de varier les patines par les acides. 11 avait 
dans sa chambre un étau, des limes, tous les fins 
instruments d'acier, et quand la pluie l'empêchait 
de courir, il essayait de créer quelques pièces artis- 
tiques... I 

La jeune fille pose le paquet et la lettre sur la 
table; vite elle allume sa lampe, eulève ses chaus- 
sures, ses vêtements mouillés, passe une robe de cham- 
bre, et préparc le feu dans le petit poêle. Le bois cré- 
pite, le charbon s'allume, Aline apporte les pantoufles! 
du père, son veston, celui de Charles, met de l'eau] 
dans la bouilloire, et libre enfin, ouvre le paquet qui! 
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lui est adresse. La main de Suzanne a multiplié les 
nœuds ; la grande sœur fait, sauler la ficelle, ouvre la 
boîte. 

Sur un lit de mousse, à peine froissée par le voyage, 
elle voit une toquée de roses de Noël ; les fleurs sont 
encore en boutons, couchées sur les feuilles épaisses 
d'un vert sombre. Au bout de la tige pulpeuse, un 
bouton est aplati. Quel émoi, ses. doigts tremblent 
comme si elle sortait de la mousse une statuette funé- 

■ 

1 311 10 » * * 

— Pauvre chérie, murmure Aline, elle nous aime 
toujours. 

Dans un vase, elle pose la mousse mouillée qui se 
colle aux tiges des roses ; peu à peu elle \< »it la plante 
se redresser, se dégourdir, détendre son invisible 
réseau veineux, la chaleur pénètre ses fibres et les bou- 
tons s'entr' ouvrent près de la lampe, croyant retrou- 
ver la lumière du jour. 

— Qu'elles sont belles, les fleurs de chez nous ! 
Pourvu que père ne tarde pas à rentrer, je voudrais 
tant savoir ce que la petite nous écrit, car ces fleurs, 
ce sont ses baisers que Suzie m'envoie en cachette ! 

Aline soupire, et songe à toute cette vie engloutie, 
que personne ne connaît. Pas un jour ne s'est levé, 
qu'elle ne pense à l'elTroyable souvenir; elle en fris- 
sonne. Si du haut de la tour, allait tomber encore 
l'injure du donnage!... Gomment oublier !. .. Pour- 
tant, la haine qui l'avait dressée en face de sa mère, 
aveugle justicière, s'effaçait peu à peu. Sa mère elle 
aussi appartenait au passé détruit, elle la jugeait telle 
qu'elle avait été, allière, égoïste, honnêtes certes, mais 
sans tendresse et butée par rigorisme étroit. Elle avait 
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cru se montrer héroïque, et ce geste criminel n'était 
que l'absurde conséquence d'un lointain préjugé 1 

Maintenant sa souffrance prenait un autre carac- 
tère ; Aline songeait que plus d'une femme avait 
pleuré comme elle. Ces larmes, ne pourrait-on les 
épargner?... Quelle voix généreuse prendrait la défense 
de celles que la société meurtrit et réprouve, parce 
qu elles ont aimé !... Une vie nouvelle commence pour 
la femnle, est-ce qu'une morale nouvelle ne viendra 
pas élargir son rêve? H y a des choses qui disparais- 
sent, des idées qui meurent, des cultes qui s'abolis- 
sent, des respects qui se transforment, car rien n'est 
immuable. Qui donc nous reconnaîtra le droit d'ai- 
mer?... « Si j'ai été fautive, songeait-elle, c'est de 
n'avoir point parlé, car il était moins criminel de me 
donner à Maurice que d'épouser, malgré moi, le doc- 
teur Vimart... Et cependant, je n'ose pas encore rele- 
ver la tête. Dans la rue, j'ai peur de rencontrer un 
visage connu, un visage qui sache quel secret cache 
le mien. Pourrais-je regarder en face quelqu'un qui 
saurait mon histoire?... Je suis aujourd'hui ce que 
j'étais la veille de son retour.,. Ma conscience ne 
peut pas me convaincre que j'aie mal fait. Eh bien, 
oui, je me suis donnée à lui, oubliant tout, et je 
l'ai fait parce que je l'aimais... Mon Dieu I ma loi, 
c'était lui ; ma vie, c'était la sienne. Il s'est trouvé 
un juge équitable pour acquitter une voleuse dont 
l'enfant avait faim, et moi qui ai-je volé? qui ai— je 
blessé?... Personne, j'ai aimé.., et pour avoir aimé, 
on l'a tué, on m'a bafouée, on m'a salie, on a cru- 
cifié mon père ! » 

L'heure passe, il est plus de neuf heures, le capi- 
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taine ne rentre pas, Charles non plus. Un peu énervée 
par l'attente, et par l'impatience d'ouvrir la lettre de 
Suzanne, Aline va dans sa chambre et s'habille pour 
la veillée. Au bout d'un instant, elle revient dans une 
robe de molleton blanc; c'est sa seule coquetterie de 
femme, cette blancheur qui réjouit les yeux de son 
père et de son frère. 

Les aiguilles tournent, elle prête l'oreille, personne 
ne monte. Comme ils s'attardent ce soir !... 11 est vrai 
que c'est le dernier jour de travail, le 3o décembre; 
demain est un dimanche, sans doute les magasins 
regorgent d'acheteurs. Aline prépare le thé, met sur 
la table un napperon de toile, lus tasses de faïence 
fleurie de croix de Lorraine, un peu de lait, le flacon 
d'eau-de-vie de mirabelles, renouvelé par Sophie ; le 
plum-cake est sur une assiette ; le thé dans la théière 
infuse doucement. Aline, pour tromper l'attente, va, 
vient d'une chambre à l'autre; des fenêtres qui don- 
nent sur la rue, on ne voit rien que des lumières 
jalonnant les toits, mais de sa chambre, elle plonge 
dans les chambres qui s'ouvrent sur la cour. La jeune 
fille les counaît presque toutes ; quelle échelle labo- 
rieuse représentent les cinq fenêtres superposées ! 

« Dix heures ! et père ne rentre pas ! Allons, fait la 
jeune fille en préparant sa machine, recopions vite 
ces notes sur la conférence des droits de la femme. » 

Tic, tic, tic, les marteaux s'abaissent, les doigts 
agiles volent, les lignes couvrent la page, Aline pour- 
suit sa songerie : 

— Lst-ce dune à ces droits civils et politiques, 
qu'il faut borner notre rêve?... Sauver le pain quoti- 
dien, défendre la pâtée des petits, comme la chienne 
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défend l'écuelle de ses chiots... Est-ce là tout ce que 
l'esprit de justice doit nous accorder!*... Au delà des 
revendications de l'épouse, de la mère, n'y a-t-il rien 
à faire pour celles qui souffrent d'un mal dontlepoids 
retombe encore comme un péché sur elles? . 

On sonna à la porte. 

— Ah I te voici papa, et toi aussi mon Charles ! 
J'étais inquiète, fit la jeune fille, embrassant le capi- 
taine et le débarrassant de son parapluie mouillé. 

Charles, d'un air faraud, enlève sa pèlerine de 
molleton et va tout dmit à la salle à manger. Il est 
vêtu d'un costume neuf en velours noir ; le dolman 
très ajusté boutonnant sous le menton, le pantalon 
large, puis étranglé à la cheville, costume d'artiste 
qui fait valoir sa taille sveltc, ses épaules larges, son 
teint mat adouci par des favoris noirs qui lui donnent 
l'air romantique des portraits du duc de Berry à 
Versailles. 

— Le beau garçon que tu fais ce soir, Charles, 
s'écrie la jeune fille, qui tourne autour de sou frère 
et le contemple avec une admiration malicieuse. 

— Dame, c'était jour de paie ! Je me suis ofTert 
ce qu'il y avait de mieux... On va me prendre pour 
un rapin î 

— Je l'aime mieux en bousingot, conclut le père 
qui lui aussi vient d'examiner la tenue de son fils, 
comme il examinait jadis la tenue impeccable du 

soldat de la 2° du 3. 

— Ma « connaissance » est de ton avis, reprend 
le jeune homme ; mais cela me plaît de ressembler à 
un artiste. 
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— Enfant ! Mais il n'y a qu'à regarder ce front, 
ces yeux, pour deviner l'artiste, quand tes mains 
disent l'ouvrier. Personne ne s'y trompe, fait Aline... 
Oh 1 père, ne te fatigue pas, je vais délacer tes brode- 
quins. Yoici tes pantoufles. Elles sont chaudes, ajouta 
la jeune fille en glissant la main vers le poêle. 

— Tu penses à tout, ma chérie, 
Aline rougit de plaisir, et verse dans les tasses le thé 

oulcur d'or, qui embaume toute la salle à manger. 

— Ce n'est pas « pour dire », fait Charles, mais 
je voudrais bien tomber sur une petite femme qui le 
ressemblât ! 

— Je croyais que tu avais fait ton choix ! répond 
la jeune fille en riant. 

— Qui te l'a dit? interroge- t-il surpris, 

— Toi, tes yeux amoureux, ta moustache conqué- 
rante, la violette dont tu parfumes journellement ton 
mouchoir ! 

— Ah ! petite sibylle... On ne peut donc rien 
cacher aux femmes ! 

— Il vaut mieux ne rien cacher, frérot. Si celle 
que tu aimes est digne d'être ta femme, pourquoi ne 
pas l'amener au père ?.. . Tu gagnes assez d'argent 
maintenant, pour pouvoir te meLtre en ménage, 

— Gomme tu y vas, sœurette ! On peut toujours 
bien s'amuser un peu avant. 

— Oh l Charles, ne dis pas cela, si elle est honnête 
et si tu l'aimes. 

— Oui, je l'aime... Mais c'est une ouvrière! 

— Eh bien 1 . . . Mais n'es-tu pas un ouvrier ? 
interrompt le père, qui se chauffe les mains devant 
le poêle, la sœur aussi est une ouvrière, et moi... 
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— Ça ne vous humilierait pas que je l'épouse?... 
Elle est mignonne... un bec d'oiseau, une taille de 
guêpe... et amoureuse comme une tourterelle. 

— Elle est honnête? 

— Ali! pour ça, j'en réponds... Elle n'a jamais 
connu d'autre garçon que moi. 

Aline pâlit imperceptiblement et recula sa chaise 
dans l'ombre. 

— Alors, qu'attends-tu ? 

— C'est vrai, père... On remettait à cause du 
service militaire, 

— Basic ! Si elle gagne sa vie à présent, elle La 
gagnera aussi bien pendant que tu seras soldat ! Si tu 
l'aimes vraiment, à quoi bon reculer votre bonheur. 

— Merci, père ! 

Les deux enfants se sont rapprochés du capitaine, 
et l'enlacent affectueusement. C'est une étreinte où 
ils sentent leurs trois cœurs réunis. 

— Moi aussi, fait Aline, j'ai une surpri.se à vous 
annoncer... Voilà... 

Elle glissa dans la main du père la lettre de 
Suzanne, et posa sur la table le bouquet de roses de 
^oêl. 

— Tu vois, tous tes enfants sont là pour te 
souhaiter la bonne année. 

Le père tremblait... Il déchira l'enveloppe... tira 
une petite feuille, sur laquelle la fillette avait écrit 
ses vœux. 

— Oh! nia pauvre petite... Ma Suzanne... 

Ses yeux se voilèrent, il ne put lire... Par-dessus 
son épaule, Charles déchifia tout haut la lettre qui 
vacillait entre les doigts paternels. 
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« Mon papa chéri, 
» Je t'envoie, encore une fois, les souhaits les 
plus tendres de ta petite fille, qui te garde fidèlement 
dans son cœur. Je prie pour toi, et pour ceux que 
j'aime avec toi. Si le bon Dieu me rappelle, je veux 
lui demander qu'il ne fasse plus pleurer mes parents. 
J'ai été bien malade, à l'automne, mais à Gondre- 
villc, tout le monde a été très bon pour moi. Madame 
Thomas m'a donné des truites, madame Démange 
des a>ufs de sa petite poule noire ; la Lisa a bien 
soigné biquette, elle l'a prise clans son champ. Elle 
a du chagrin, la pauvre vieille, Lisette s'en est allée, 
on ne sait pas ce qu'elle a pu devenir... » 

La voix de Charles s'altéra un instant, il fit un 
effort et reprit : 

; «... Je vais un peu mieux, mais le docteur n'est 
pas encore content, il dit qu'il faudrait nous en aller 
d'ici. Mon papa chéri, je voudrais tant voir ta mai- 
son!... Envoie-moi une carte postale avec la rue 
Lepic, tu mettras une croix à ta fenêtre, tous les 
soirs je l'embrasserai en me couchant, puisque je 
saurai que c'est là que tu fais dodo, en pensant à ton 
petit « canct », comme tu m'appelais, quand nous 

étions heureux ! 

» Embrasse-les pour moi, mon papa chéri. 
» Ta petite fille qui te donne son cœur. 

» SUZANNE. » 

Ils restèrent tous trois silencieux. 
— Bien d'elle! murmura le père, rien! Elle res- 
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tera inflexible ! \ous sommes morls pour cette femme, 
qui fut mienne, qui vous a mis au monde et nourris 
de son lait !... Deux ans de souffrance, et rien en 
elle n'a demandé grâce, c'est bien fini !... Et mu fille 
est malade... Que devenir?... Que faire?... 

Aline se pencha sur 1 épaule du père, posant sa 
joue contre la sienne, et lout bas l'apaisant... 

— Si on lui envoyait ce soir, ce qu'elle demande!... 
Le père tira son carnet, le carnet de travail sur 
lequel il inscrit les amendes, ses observations, et sur 
un feuillet, gauchement il dessina une maison à six 
étages, en haut d'une rue en pente, fit une croix 
à la deuxième fenêtre du cinquième, et dans un coin 
du feuillet, dessina, autour d'une table, près des 
roses de Noël, une tète de vieillard entre le visage 
d'une jeune fille et celui d'un jeune homme ; puis 
au-dessous il écrivit : « Mon enfant, c'est là que nous 
t'attendons ! » 

— Charles, cours mettre cela à la poste, ta sœur 
l'aura lundi pour ses étrennes ! I 



II 



UaC autre année commence. 

Le soleil, à travers les nuées grises, brille d'un celai 
léger, la bise picote les yeux et les joues des voya- 
geurs qui attendent l'arrivée de l'omnibus Montmartre- 
Porte Saint-Jacques. Autour de la station, les gens 
vont, viennent, battant la semelle sur le pavé glacé. 
Des femmes passent, emmitouflées dans leurs fourrures 
de faux vison, le cou garni de blaireaux gris et de 
renards rouges, les mains cachées dans des manchons 
de dentelle, enrubannés et fleuris de mimosa. Sous les 
chapeaux, crânement posés, des frimousses pimpantes ; 
les jupes collées aux hanches, par un rctroussis auda- 
cieux, font un pouf sur la croupe bien en relief. Des 
hommes, en long mac-far! anc, le feutre tyrolien 
ombrageant de longues chevelures plates, collées aux 
tempes, descendent vers le cœur de Montmartre. Tous 
ces visages requinqués d'un peu de fard, de khol, d'eau 
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oxygénée, toutes ces faces vicieuses, ce sout des lions, 
des Ilermann Paul, des Willette, que l'espoir ou la 
joie du i or janvier attire sur les boulevards extérieurs. 

Quels regards s'accrochent aux lx>u tiques qui éta- 
lent, tentatrices, les jupons de soie à dix-neuf francs 
quatre-vingt-quinze, les collets de loutre à cinquante- 
neuf francs, les chapeaux riches à quatorze francs 
quatre-vingt-quinze 1 Les lèvres s'entr'ouvent de désir, 
les yeux scintillent. La femme entraîne l'homme qui 
la tient par le bras ; elle se fait câline, et d'un air 
mendiant réclame ses étrennes utiles I Si l'homme 
refuse, la figure se pince, se durcit, offensée, la 
femme hâte le pas, muette, remorquant avec dédain 
celui qui étrenne mal l'année. 

Enfin l'attelage arrive, suant, souillant, les jambes 
des chevaux semblent vouloir se briser comme des 
jambes de carton. Pauvre guimbarde remorquée par 
deux vieillards poussifs, l'un jaune cl l'aulre blanc!... 
Le conducteur a tiré les guides, les bétes s'arrêtent, 
une buée chaude monte de leurs flancs, comme celle 
qui s'élève de la terre, aux premiers froids d'au- 
tomme. L'homme dégringole du siège, jette une cou- 
verture sur les misérables carcasses, dont les côtes font 
saillie, comme les cerceaux d'une barrique. À l'inté- 
rieur, l'employé baisse les vitres, aère la boîte rou- 
lante qui, depuis une heure, se trimballe à travers 
Paris, au petit trot, sous le douloureux et mortel 
effort de ces deux condamnés. 

Aline s'installe, autour d'elle, des visages maigres 
de vieilles femmes, encombrées de petits paquets, 
oranges, chocolat, fleurs, qu'elles portent à la Mater- 
nité, à la Salpêtrière, peut-être à la prison de la Santé, 
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En ce jour de joie, cette voiture qui va vers les mal- 
heureux a quelque chose de symbolique : c'est le lien 
qui par-dessus le présent noue hier à demain, c'est 
le rappel de l'éternelle souffrance, du mal qui galope 
derrière nous, sans se soucier des espoirs, des pro- 
messes de l'année nouvelle. 

Aline s'en va vers l'avenue du Maine, au Refuge 
des femmes enceintes. Sa marraine, qui depuis quinze 
jours garde la chambre, l'a priée d'aller à sa place, 
offrir les étrennes qu'elle destinait à ces malheureuses. 
Aline avait promis, mais elle se sentait gênée... Gom- 
ment parler à ces femmes, que leur dire? Saurait- 
elle trouver les mots tendres, les mots simples qui 
pourront lui ouvrir leur cœur?... Sans le vouloir, si 
elle allait les peiner, les blesser... Kl le emporte un 
livre avec elle, afin que la voix d'une autre, plus 
humaine, plus vibrante, leur dise l'immense pitié 
qu'elle a pour leur souffrance... 

L'omnibus descend la butte ; malgré les sauts, les 
heurts, Aline parvient à lire le livre qu'elle a choisi : 
Celles qu'on ignore, de .1 . Marni ; elle feuillette, 
hésite, corne les pages, trouvant ces dialogues si poi- 
gnants, que parfois on les croirait recueillis de la 
bouche même de ces malheureuses. Tant mieux si ce 
livre les fait pleurer, elles sauront qu'autour d'elles il 
y a des âmes qui les plaignent et qui les aiment. 

Cahin-caha, la voiture arrive à la place Saint- 
Michel et s'arrête : preste, la jeune fille descend et 
court chercher un numéro pour le tramway de Mont- 
rouge. 

Il est trois heures : point de retard. I ne petite 
maison, coquette comme un chalet de campagne, 
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s'adosse à l'église ; c'est là qu'est le Refuge, là, 
qu'une admirable femme a offert un abri aux mal- 
heureuses qui touchent au terme de leur grossesse. 
La maison n'a point un air triste, avec ses briques 
claires, ses fenêtres vertes, son toit en auvent. Aline 
sonne, une vieille infirmière en coille, l'air souriant 
et maternel, comme il convient à 1 entrée d'une nur- 
sery, s'efface derrière la porte et la laisse passer. 

— Vous désirez, mademoiselle ? demande-t-elle à 
la nouvelle venue. 

— Je voudrais voir mademoiselle Guémadeuc, de 
la part de madame Villebau. 

— Ah ! très bien, si mademoiselle veut me suivre... 
La petite infirmière rondelette, aux joues de 

paysanne, trotte sans bruit sur Je plancher ; elle tra- 
verse une galerie, Aline la suit. Point d'emblèmes 
religieux, une pancarte avec ces mots : « Le culte est 
libre », indique aux réfugiées qu'elles ne sont point 
tenues d'accomplir les pratiques religieuses. La mai- 
son est silencieuse, cette paix profonde, au sortir de 
l'enfer que ces femmes ont traversé, n'est-ce pas déjà 
le commencement de la guérisou ? 

Mademoiselle Guémadeuc, la directrice du Refuge- 
ouvruir des femmes enceintes, fondé depuis dix ans, 
avenue du Maine, est assise dans son petit bureau. 
Près d'elle, tout un éventaire de violettes, et dans 
une manne, des gâteaux. 

— Ce sont les étrennes de nos réfugiées, made- 
moiselle ; je vous remercie d'être venue de si loin 
pour remplacer madame Villebau. 

La jeune fille s'inclina. 

— Etes-vous pressée ? reprit l'excellente femme. 
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— Non, mademoiselle, mon après-midi vous appar- 
tient, et si vous pensez même que je puisse seconder 
ma marraine, dans l'œuvre de charité qu'elle accom- 
plit avec vous, et tant de femmes généreuses, usez de 
moi... Je n'ai que mon dimanche de libre, mais de 
grand cœur, je vous l'offre. 

— Eh bien, je l'accepte, ma chère enfant, il faut 
que nos réfugiées emportent d'ici un souvenir heu- 
reux; il suffit d'un geste de bonté pour apaiser leur 
détresse. 

— Oh ! alors, mademoiselle, comptez sur moi. 
Mademoiselle Guémadcuc regarde cette jeune fille, 

qui ne porte guère plus de vingt ans, et dont la 
joliesse se voile d'une souffrance secrète. Que de fois, 
quand Aline se laissait aller à la mélancolie, madame 
Villebau lui a dit . « Nous avons le devoir de ne pas 
affliger de notre peine ceux qui nous entourent, le 
sourire est plus qu'une politesse, c'est a une forme 
gracieuse de l'abnégation ». Aline a pris l'habitude 
de cacher sa peine, de montrer à tous un visage sou- 
riant, mais mademoiselle Guémadeuc ne s'y trompe 
pas, et devine qu'un grand chagrin a détaché la jeune 
fille de tous les plaisirs qu'on aime à son âge. 

— C'est bien une attention de poêle; qu'a eue ma 
marraine, d'offrir aux malheureuses ces bouquets de 
violettes, la fieur des Parisiennes ! fait Aline en res- 
pirant un des petits bouquets de deux sous. 

— Soyez certaine, mademoiselle, que ces femmes 
qui sont sensibles à la moindre attention vont être plus 
émues de ce petit présent, que d'un secours matériel. 

— Elles sont toutes misérables et abandonnées, 
n'est-ce pas ? 
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— Toutes pauvres, oui, répond mademoiselle Gué- 
madeuc, ce sont les brebis galeuses, chassées du ber- 
cail par la faim, ou par la colère de leurs proches. 
Depuis dix ans que ce refuge a élé ouvert, nous avons 
reçu des mères appartenant à toutes les classes de la 
société : des filles de gens riches qui ont élé jetées 
dehors après leur faute, des travailleuses, ouvrières, 
institutrices, artistes, des servantes, des rôdeuses, des 
femmes sortant de prison. Il y en a qui nous arrivent 
de province... J'en ai une qui vient de Bretagne; 
hier une autre nous est arrivée de l'Est, d'où, je n'en 
sais rien. Nous ne leur demandons pas leurs papiers, 
on respecte leur secret ; en entrant, elles nous disent 
ce qu'il leur plaît de nous faire connaître, ou se pré- 
sentent sous un faux nom. Mais qu'importe, il faut 
entendre les gémissements de ces mères en détresse, 
pour comprendre que, même dans la maternité, la 
femme est encore la victime de l'homme. 

— Quoi, parmi elles, vous avez des mères de 
famille?... Il y a des pères assez lâches pour abandon- 
nai! la femme et l'enfant. 

— Oui, il y a des femmes mariées que leur mari 
lâche après la troisième grossesse. Il ne veut pas ac- 
cepter la charge de tant de bouches inutiles, il se 
sauve, et la femme ne peut rien contre toi, s'il refuse 
de partager son salaire, tandis que son salaire, à elle, 
appartient tout entier au mari. 

— C'est abominable ; mais la loi?... fait Aline. 

— Il n'y a pas de loi encore, qui limite la cupi- 
dité ou condamne la lâcheté de certains lion unes. 

— Et l'enfant, que devient-il ? interroge la jeune 
fille, qui se souvient de la malheureuse femme secou- 
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rue à Messein, de cette Louise, qui, après avoir voulu 
abandonner son enfant, l'élevait là-bas avec tant de 
courage. 

— L'enfant... il est à la merci de la mère! Si elle 
l'abandonne, c'est presque toujours la mort pour lui... 
Si elle l'élève, alors c'est non seulement Tenfant qui 
est sauvé, mais, presque toujours, la mère. Nous pro- 
mettons un secours, du travail, aux femmes qui élè- 
veront leurs petits ; elles savent que la vie sera dure, 
mais que nous ne les abandonnerons pas. Quand 
elles arrivent ici, à bout de forces, exaspérées par 
la misère, elles ne pensent qu'à une chose : rejeter 
le fardeau et ne plus s'en occuper. Puis, la paix de 
ce refuge, le repos, la bonne nourriture, les soins, 
changent leurs pensées, et presque toutes ces femmes, 
quand elles reviennent nous voir, après leurs couches 
dans une maternité, et leur convalescence au \ésinet, 
nous amènent leur poupon. Très fières, elles me 
disent: « N'est-ce pas, mademoiselle, qu'il est beau! » 
Quelques-unes ajoutent (celles qui aiment encore le 
coupable) : « Et comme il lui ressemble ! » Vous ne 
savez pas de quelle énergie, de quel dévouement, ces 
femmes sont capables parfois, pour sauver leur enfant. 
Ah! fit mademoiselle Guémadeuc, c'est une belle 
chose que le cœur d'une mère ! 

— Allons les voir, mademoiselle, demanda Aline. 
La directrice du Refuge se lève, met entre les bras 

de la jeune fille la corbeille de fleurs ; l'infirmière 
porte la manne remplie de gâteaux. Elles traversent 
le dortoir aux lits si bLines, qu'on dirait un dortoir 
d'écolières, les lavabos propres, pas un grain de pous- 
sière, pas même l'odeur d'un désinfectant. Dans la 
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petite cour, quelques arbres dénudés tendent vers le 
ciel, comme des cordages accrochés au mât, leur ra- 
mure desséchée. Les femmes sont à louvroir, une 
grande pièce claire, meublée d'une longue table, de 
chaises et d'un poêle. Aussitôt que la porte s'est 
ouverte, les réfugiées se sont levées, elles restent 
debout. 

Aline entre, balbutie un bonjour et leur fait signe 
de s'asseoir. Son cœur se serre affreusement : « Voilà 
ce que la destinée aurait pu faire d'elle, si un hasard 
ne lui avait épargné la maternité... Elle aurait pu 
venir là, cacher sa misère et sa honte, dans ce refuge 
miséricordieux ; être une de ces pauvres femmes, dont 
le ventre boursouflé se cache sous un jupon lâche et 
un caraco de futaine I Elle aurait porté ce petit béguin 
de toile, ce gros tablier écru... Elle aurait étouffé ses 
sanglots dans ce lit de misère, où s'achèvent dans un 
spasme de terreur, les délices du premier baiser... » 

Des larmes emplissant ses yeux, elle s'approche de 
la table, prend dans l'éventaire un bouquet de violettes 
et l'offre à la première du rang, une vieille femme, 
usée, flétrie, presque au terme de sa grossesse. C'est 
sans doute celle-là dont le mari s'est pendu, parce 
qu'il allait devenir aveugle, et ne pourrait nourrir Sun 
sixième enfant!... Les doigts râpeux de la vieille 
tremblent en recevant ce bouquet, clic ne sait où le 
mettre et murmure un « merci, mademoiselle ». 

■ 

La suivante est une belle fille, l'œil hardi, la bouche 
révoltée, quelque marchande à la halle, sans doute. 
Elle prend le bouquet et le renifle avec délices, 
comme s'il lui apportait les odeurs de Paris; elle rit 
et le glisse dans son sein. Après celle-ci, une petite 
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servante aux joues creuses, au ventre en pointe, le 
visage tavelé, les pommettes saillantes, les cheveux 
blonds, raides comme des chandelles, c'est une bre- 
tonne ; elle marmonne entre ses dents une prière, 
comme le mendiant qui a reçu une belle aumône. 

Elles sont vingt autour de cette table qu'encombrent 
les piles de corsets à éventailler. A chacune, Aline 
offre un bouquet, mais elle ne voit pas toujours leurs 
visages ; Tune couvre sa figure de ses mains, pauvre 
masque crevassé, amaigri par la misère, Aline passe, 
et sur l'ouvrage abandonné par cette malheureuse, 
elle pose simplement les violettes. Partout la même 
bosse palpitante, les mêmes yeux las, résignés, le 
même abattement de la bête humaine. 

Les dernières tendent les mains, avides de respirer, 
l'odeur fraîche, mais, soudain, la jeune fille s'arrête : 
ces yeux-là, où les a-t-elle vus?... Cette peau brune, 
cet air de bohémienne, ces doigts qui travaillaient si 
vite ; quoi 1 ce serait Lisette, la Lisette de Gondre- 
ville, la petite brodeuse, l'amie de Charles !.. . L'autre 
aussi l'a reconnue, et de grosses larmes coulent sur le 
visage de la malheureuse. 

— C'est moi ! C'est moi, mais ne le dites pas à 
monsieur Charles, mademoiselle. 

— Ma pauvre Lisette, c'est toi î 

Aline lui glisse le bouquet entre les mains, et, bou- 
leversée, embrasse celle qui jadis peuplait de ses 
chansons le logis où elle venait travailler. 

— Comment es-tu ici? 

Les deux femmes chuchotent à voix basse dans 
l'embrasure de la fenêtre, pendant que les réfugiées 
croquent les gâteaux que J 'in lumière leur distribue. 



- 
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— C'est le fromager... Je ne voulais pas, il m'a 
enjôlée, et puis, quand il m'a vue enceinte, il m'a 
fait filer sur Paris, avec un peu d'argent. 

— Ma pauvre petite ! 

— Je voulais me placer dans un atelier; à cause 
de mon ventre, personne n'a voulu de moi ! J'ai fait 
des journées comme servante et puis j'étais si mal 
traitée que je me suis sauvée dans un refuge aux 
Batignolles. On m'a dit, à l'hospitalité de nuit, 
qu'on m'accepterait à l'ouvroir, pendant le huitième 
mois, je suis venue. Si on n'avait pas voulu de moi, 
je ne cherchais pas plus loin, je m'en allais faire le 
plongeon à la Seine. 

— Ma pauvre Lisette ! N'aie plus peur, maintenant, 
je t'aiderai... Comme tu as dû souffrir!... 

— Oh oui! mademoiselle!... Comme c'est drôle, 
la vie!... Quand vous êtes partie de Gundreville, j'ai 
cru que je vous disais adieu pour toujours, et puis, 
vous voilà ici !.. . 

— Tu viendras nous voir, voilà notre adresse; je t'en- 
verrai un peu d'argent, et puis je chercherai pour 
toi une place de 1 ingère. Mais que feras- tu de ton 
enfant? 

— Je Télèverai!... je vous le jure, mademoiselle, 
je l'aime tant déjà... 

Mademoiselle Guémadeuc, en quelques mots tou- 
cliants, ayant présenté Aline comme l'amie qui venait, 
au nom de leurs protectrices, leur apporter les sou- 
haits de bonne année, la jeune fille s'assit au milieu 
de ces femmes et leur dit : 

— Je suis venue à vous, mes amies, comme une 
sœur, je voudrais qu'en ce jour de souhaits, vous 
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oubliiez le passé pour sourire au petit enfant qui va 
naître peut-être ce soir, peut-être demain. Celui-là 
vous consolera; vous l'aimerez parce que c'est une 
part de votre chair... et puis, rêver du bonheur pour 
lui, c'est en retrouver pour vous-mêmes... 

Elle leur parla tendrement; ouvrit le livre de 
madame Marni, qu'elle avait apporté, feuilleta, choi- 
sit un dialogue. Elle lut à mi-voix... Une à une, les 
femmes posaient leur ouvrage sur leurs genoux ; elles 
écoutaient, attentives, attendries, des larmes cou- 
lèrent... et quand Aline, ayant fini sa lecture, referma 
son livre, elle put voir, avec une joie profonde, la 
lueur qui s'allumait dans ces yeux désolés. 



III 



Aline prit l'habitude de venir au Refuge. Elle se 
familiarisait avec ces visages de souffrance, fraternelle- 
ment elle cherchait à consoler, à relever les misérables, 
qui venaient attendre, là, l'époque de leur délivrance. 

Des que les premières douleurs se faisaient sentir, on 
emmenait la réfugiée dans une Maternité ; puis, avec 
son enfant, elle passait trois semaines de convalescence 
au Vésinet, et rentrait à Paris; c'est alors qu'il fallait 
travailler. Les unes retrouvaient une place de servante, 
les autres se mettaient ouvrières à la journée, ouvrières 
en chambre. Mais que d'attente, de privations conti- 
nuelles, pour pouvoir élever le petit! Aline apprit 
ainsi, de mademoiselle Guémadeuc, qu'une de ces 
mères puur élever sa fillette, avait vécu toute une 
année de pain, de fromage, avec deux sous de café 
noir par jour. El c'était la même femme qui, en arri- 
vant au Refuge, avait dit do l'enfant* 
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— Que voulez-vous que je fasse de ça ! 

Quelques-unes, parmi ces misérables, restaient insen- ; | 

siblcs aux avances de la jeune fille. Elles avaient subi 
tant de rebuffades, entendu tant d'insultes, qu'elles 
ne croyaient pas à la pitié de leurs semblables, et ne 
sentaient même pas la délicatesse d'Aline. D'ailleurs la 
plupart de ces femmes, filles de campagne ou filles du 
peuple, se considéraient comme des malchanceuses. 
Elles avaient la guigne et payaient pour les autres. 
A quoi bon pleurer, gémir, gronder, c'était toujours 
la même histoire: l'homme est le maître, la femme 
est sa chose, elle n'a qu'à se résigner. Abruties par 1 
l'obscure habitude qu'elles s'acharnaient à respecter, 
ces femmes ne murmuraient même pas contre celui 
qui les avait abandonnées. — C'est l'homme ! Et elles, | 
femmes, se considéraient comme la bêle de somme, \ 
soumise à tous les caprices, à tous les ordres du . i 

maître! . ; 

En geignant, elles se racontaient à voix basse leur ; 
« accident ». L'amour avait-il une part dans l'action 
d'une brute! Seul, le désir bestial de l'homme, se 
sentant irresponsable de cette paternité de hasard, les 
avait enchargées de ce fardeau vivant... 

Aline recueillait des secours, intéressait à ces mal- 
heureuses quelques jeunes employées de la librairie; ; 
sa marraine, heureuse de la voir s'occuper d'une bonne j 
œuvre, lui confiait les dons: tantôt c'étaient des livres, ' j 

tantôt des journaux illustrés, qui formaient le premier ! 
fond d'une bibliothèque. La jeune fille leur ayant lu \ i 

un dimanche les Frères Colombe, elle laissa au * j 

Refuge, à la prière de mademoiselle Guémadeuc, le | 
livre émouvant de G. de Pevrebrune. D'autres livres 1 î 

mjf 
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suivirent, puis ce furent des provisions pour les petits 
paquets d'adieu, des vêlements, des layettes. Quelle 
joie de distribuer tous ces dons, qui épargneraient 
un souci à la mère ! 

Vers la fin de mars, Aline vint au Refuge avec sa 
belle-sœur, la petite modiste que Charles avait épousée. 
Le mariage s'était fait simplement. Madame Robert, 
lorsque son fils lui avait écrit pour obtenir son con- 
sentement, avait fait répondre par le notaire, qu'elle 
ne se connaissait plus d'autre enfant que Suzanne. 

Aline s'était attendue à cette dureté impitoyable. 
L'orgueil étouffait dans ce cœur de mère tout ce qui 
pouvait encore subsister du passé, elle ne se souvenait 
donc plus des premier-nés, sa tendresse était tarie ! 

Aline aima tout de suite sa belle-sœur, gracieuse et 
bonne. Ln dimanche elle la pria de l'accompagner au 
Refuge. 

— Je vous confie ce paquet, Jeanne, il est très 
fragile, il y a dedans une tasse qui nous a servi 
autrefois, je veux la donner à Lisette pour son petit 
enfant. 

Aline oublia de dire que cette tasse, Charles l'avait 
gagnée au tourniquet d'un forain, quand il se prome- 
nait avec Lisette, au rapport de Bonnet. Il y en avait 
deux, une appartenait à sa petite amie, il la lui avait 
donnée en souvenir de ces premiers jours d'idylle ; 
celte autre tasse rappellerait à cette nid I heureuse fdle, 
quelque chose d'infiniment délicat, un songe plein de 
fraîcheur, une relique virginale. 

Quand Aline et Jeanne eurent parcouru 1 ouvroir, 
parlé aux nouvelles réfugiées, la jeune fdle dit à made- 
moiselle Guémadeuc : ! 
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— Est-ce que Lisette n'est pas revenue vous voir? 
Elle m'a appris la naissance de sa petite fille, et je 
venais lui dire que ji 1 la voulais pour filleule. 

— Elle est peut-être au réfectoire. 

Un spectacle charmant les attendait là. 

Près de la fenêtre, deux jeunes femmes, un peu 
pâles encore, faisaient sauter sur leurs genoux, deux 
poupons habillés de blanc. L'un avait déjà des che- 
veux noirs, des yeux tout ronds, une peau rouge, 
plissotée au front, aux joues, et la petite bouche s'ou- 
vrait, cherchant à saisir dans l'air, à l'aveuglette, le 
sein qui lui donnait la vie. Les deux mères riaient, 
comparant leurs petiots, les soupesant ; du bout du 
doigt, l'une taquinait le bébé qui suçotait avec énergie ; 
ne voyant rien venir, il se mit à hurler! 

Ainsi, dans leur ingénuité maternelle, dans l'aban- 
don de ces caresses, toutes deux rappelaient les vierges 
de Délia Kobbia, qui adorent le bamblno, fières de sa 
force, radieuses de l'avoir mis au monde. La mater- 
nité est si belle, qu'au-dessus du passé, des infamies, 
des souillures, elle rendait à ces deux femmes plus 
que de la beauté, de la pureté ! 

— Eh bien ! Lisette et ta fille ') 

— Oh ! mademoiselle Aline, regardez si elle est 
jolie ! comme elle redresse la tête ! Elle était bien 
petiote en naissant, mais elle est renforcie. 

— La mienne, fit l'autre mère orgueilleuse, pesait 
huit livres! 

Elle soulevait le bébé qui soudain se mit à pousser 
des cris perçants. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon amour? fit la mère; une 
petite colique. . . ce n'est rien. 
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Elle avait couché l'enfant sur le ventre et douce- 
ment tapotait le maillot, berçant la petite pleureuse, 
sur le rythme puéril. 

Dodo, l'enfant <lo 
L'enfant dormira tantôt. 

Les cris s'apaisèrent, la fillette s'endormît. Pour 
faire plaisir à Lisette, Aline et Jeannë durent assister 
au démaillotage du bébé. 

La femme de Charles, les yeux brillants de désir, 
baisait les frêles menottes du nouveau-né. 

— Du velours! c'est aussi doux que du velours! 
Et dire que j'en aurai un à moi, comme ça ! Oh ! je 
voudrais le tenir déjà dans mes bras !... Donnez-moi 
votre enfant... 

D'instinct la jeune mère serra le bébé contre elle, 
comme pour le défendre, puis souriant de ce geste 
agressif, elle posa sur le bras de Jeanne Robert le 
petit amour potelé, rose et blanc, qui heureux d'être 
libre, lançait ici et là des coups de talon. 

— Ça vous portera bonheur, madame. 

— Merci, fit Jeanne, c'est Charles qui serait fier 
d'avoir un bébé beau connue celui-là. 

Le nom de Charles fil rougir Lisette, elle regarda 

Aline. '< 

— Monsieur Charles est donc marié? 

— Oui, répondit la jeune fille. 

Et pour cacher à sa belle-sœur le trouble de la 
jeune mère : 

— Je ne t'ai pas dit, Jeanne, que Lisette était ma 
pavse ! Là-bas, nous l'aimions bien, elle venait tra- 
vailler chez nous. 
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— Tiens, fit— elle, je t'ai apporté un souvenir de ce 
temps-là, Nous avons, chacun dans notre vie, des 
jours qu'il faut isoler pour les revivre seuls. Est-ce 
que ce jour-là tu ne fus pas heureuse? 

— Oh! si, dit Lisette, en prenant la tasse que lui 
tendait Aline, ce fut un jour de bonheur* 

Elle se rappelait cette promenade, de boutique en 
boutique, et la danse, au rapport de Bonnet ; toute 
la journée, Charles et elle étaient restés ensemble, 
lui si timide qu'il n'avait même pas osé l'embrasser, 
pourtant elle l'aimait bien. 

Gomme les trois femmes allaient se séparer, avec 
la promesse de se retrouver quelquefois, puisque 
Lisette avait maintenant une place de lingère dans 
un hôtel, Jeanne se pencha sur le puupon et l'em- 
brassa. 

— De la part de mon Charles! 

Elle dit cela gentiment, d'un air qui signifiait : 
« Je devine ce que vous me cachez, mais je ne suis 
pas jalouse, et puis, Charles, lui, n'aurait pas commis 
une mauvaise action. » 

Aline et Jeanne s'en revinrent un peu fatiguées, le 
printemps s'annonçait par une chaleur précoce. 

— Je ne parviendrai jamais à comprendre, fit 
Jeanne, que l'amour puisse, selon le destin, mener 
une femme au Paradis ou en Enfer ! Ah 1 chère 
petite sœur, quand vous verrai-je comme moi, en 
Paradis ! 

Aline tressaillit : En Paradis, n'était-ce pas ce 
qu'elle avait dit à Maurice, lorsqu'ils s'étaient pen- 
chés tous deux sur le grand bénitier de l'église de Saint- 
Nicolas, où ils avaient vu leurs visages rapprochés 
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sur l'eau morte, comme deux têtes de saints, unies 
dans les grisailles des verrières. 1 

Mais le Paradis s'était fermé devant elle ! Jamais la 
pensée ne lui était venue qu'elle pourrait aimer 
encore ; elle ignorait que la vie est un perpétuel! 
recommencement, que l'amour seul pourrait combler 1 
ce cœur vide, qui se jetait en pâture aux œuvres de 
charité. Pourtant Aline sentait bien que ce don était] 
illusoire, et ne suflirait pas à remplir sa vie. Son 
travail ne la consolait point, aux heures de repos, des 
livres berçaient sa souffrance par l'écho d'autres 
souffrances, elle retrouvait ses propres douleurs 
décrites avec une émotion poignante : en pleurant 
sur les autres, elle pleurait sur elle-même. i 

Dans les réunions où Aline se rendait, pour sténo- 
graphier les conférences féministes, elle retrouvait, 
formulées sous une forme abstraite, les revendications 
qui s'éveillaient dans son ame blessée : « Est-ce que 
la femme doit être l'éternelle propriété des parents et 
de l'époux? Est-ce qu'ils ont le droit de jeter sur 
elle une emprise, qui asservit son corps, alors que 
son ame reste libre? Par quelle aberration, dans un 
siècle où tout s'égalise et marche vers une fraternité 
plus humaine, la femme est-elle encore traitée par la 
loi, comme une esclave ou comme une enfant? Qui 
la délivrera d'une morale, d'un code, faits à si piètre 
mesure ? 

« Pourquoi réduire la vie à un conflit mesquin 
cruel, où s'usent toutes les énergies? L'amour n'esl-il 
point la source immortelle où bouillonnent toutes les 
vertus? Qui donc a dit qu'entre l'homme et la femme 
qui s'aiment, tout est commun !... Rien ne peut être 
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commun, tant qu'ils n'obéiront pas à une loi com- 
mune ! . . , 

» Pour ces réfugiées, pensait Aline, que sera 
demain?... et pour moi?... » 



IV 



Cependant Aline n'était pas sans s'émouvoir un 
peu de l'attention que lui témoignait un des premiers 
employés de la librairie, Antoine Château, celui-là 
même qui était chargé du service de la province. Sou- 
vent, dans la journée, Je jeune homme venait la 
trouver dans la pièce, où elle travaillait avec d'autres 
jeunes filles, pour lui dicter des mémorandums aux 
libraires, des communiqués aux auteurs; quelquefois, 
sans qu'il eût besoin de lui apporter du travail, il 
s'asseyait près de la petite table d'Aline, et causait un 
moment avec elle. 

Personne à la librairie ne semblait remarquer, 
plus qu'il ne convenait, qu'Aline était charmante; 
elle se montrait bonne camarade sans familiarité, 
rianl quand on racontait autour d'elle les potins du 
monde des lettres; mais à personne elle ne parlait de 
sa vie et de sa famille. Ou savait seulement que le 
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père élaiL un officier en retraite, et que sa marraine, 
madame Villebau, très connue et très admirée dans 
le monde des lettres, protégeait tendrement la jeune 
fille. Toujours vêtue de noir, il semblait vraisem- 
blable qu'elle portait le deuil d'une parente très 
proche, sa mère peut-être. D'ailleurs, à Paris, la 
curiosité s'émousse vite, qu'importe le passé des gens 
avec qui l'on vit, c'est l'heure présente, la valeur 
actuelle, qui seule interesse les Parisiens, tandis qu'en 
province, on aime à prendre un contact plus loin- 
tain et plus permanent. 

Depuis le mois de février, Antoine Château sem- 
blait rechercher davantage les occasions de venir 
auprès de la jeune fille, de la saluer, de lui jeter un 
mot au passage, pour emporter un sourire. C'était un 
garçon de trente ans, assez joli homme, le teint clair, 
les cheveux noirs coupés eu brosse, le visage fort 
régulier, des yeux gris, assez doux, mais qui se dur- 
cissaient, dès que l'homme du monde faisait place au 
chef de service. 

Un après-midi, en rentrant de déjeuner, Aline 
trouva sur sa table de travail, près des feuillets sténo- 
graphiés, quelques œillets. Elle avait avoué la veille 
à Antoine, en parlant de ces voiturettes qui sta- 
tionnaient au coin de la rue, sa passion pour les 
fleurs. 

L'ingénuité de ce cadeau, offert presque en ca- 
chette, la fit sourire comme du présent naïf d'un 
lycéen; elle jugea l'envol sans autre signification 
qu'une politesse faite par un homme bien élevé à 
une camarade, et mit à son corsage les œillets vio- 
lacés et pourpres. Si elle avait eu le moindre doute,. 
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le sourire d'Antoine, quand il entra une heure après, 
eût suffi à renseigner Aline. Elle ne dit rien, mais 
respirant les fleurs, elle murmura : 

— Gomme elles sentent bon! 

Un autre jour, en mai, la jeune fille trouva sur sa 
table, des narcisses pâles comme de petites étoiles, 
puis du muguet, qui lui apporta encore l'odeur des 
bois lorrains, mais elle n'osait plus piquer les touffes 
à son corsage, à sa ceinture. Elle s'alarmait à la 
pensée qu'Antoine pourrait se croire encouragé à 
faire d'autres avances, le seul envoi de ces fleurs n'é- 
tait-il pas un aveu timide! Pourquoi faire la coquette 
et laisser ce garçon rêver d'une affection impossible? 
Les fleurs maintenant s'épanouirent et séchèrent dans 
un vase. 

Quand il vit son troisième, son quatrième bouquet 
mourir là, Antoine crut que cette légère attention 
déplaisait à sa camarade, et il ne renouvela plus ses 
envois. Aline en eut un secret dépit ! Pourquoi elle 
n'en savait rien elle-même? Si elle était contente 
d'avoir agi correctement, en arrêtant le jeune homme, 
au fond d'elle-même, la jeune fille était de mauvaise 
humeur, il lui semblait que, par une susceptibilité 
trop ombrageuse, elle avait écarté la sympathie d'un 
ami. Faudrait-il que toute sa vie, l'appréhension de 
l'amour vînt lui gâter les heures charmantes que 
pouvait lui procurer l'amitié d'un homme? 

Sa contrariété devint bientôt du dépit, Antoine 
évitait de lui parler en dehors du service; subitement 
elle se trouva seule dans cette maison qui avait été, 
depuis deux ans, si accueillante pour elle. Quoi, lui 
aurait-elle déplu? Aurait-il mal interprété son refus?... 
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Aline ne comprenait rien à sa peine, son cœur était 
défendu par le souvenir du mort, qu'était-ce donc 
cet imperceptible tressaillement?... Une souffrance de 
sa coquetterie inconsciente?... 

C'était le temps où son frère, en pleine lune de 
miel, apportait dans le petit logis de la rue Lepic 
la vision de son bonheur. Pour tous les amou- 
reux, un baiser illumine le monde; Charles et Jeanne 

• étaient si parfaitement heureux, qu'ils ne son- 
; geaient point que leur bonheur attristait, de sa 

lumière trop vive, la vie morte d'Aline. Par loyauté, 
et pour se mettre en garde contre elle-même, la 
jeune fille, malgré les tendres paroles de sa belle— 

• sœur, détournait toutes ses pensées de l'amour. Elle 
I avait résolu de se consacrer à son père, de lui rendre 

la vie douce ; est-ce que sa tendresse vigilante, 
n'était pas le témoignage constant de sa recon- 
naissance i 1 

Le frottement de son esprit, à ces esprits qui dé- 
passaient le sien, avait achevé sa transformation. Elle 
ne regardait plus la vie avec des yeux bridés, elle se 
passionnait pour toutes les libertés morales réclamées 
en faveur de la femme; il lui semblait que bientôt, 
l'abîme, qui sépare la morale de l'homme et la morale 
de la femme, cesserait d'exister : de même qu'il n'y 
aurait plus qu'une même morale, de même il n'y 
aurait plus qu'un même honneur. Est-ce que sa mar- 
raine ne lui avait pas dit : 

— Relève la tête, tu es une jolie âme et une hon- 
: nête fille 1 

Oui, ceux qui l'aimaient, ceux qui la connaissaient, 
[ pouvaient l'estimer comme autrefois, mais les autres ! . . . 
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Et le visage taciturne d'Antoine reparaissait dans sa 
songerie. 

Quelques semaines s'écoulèrent, on était à la mi- 
juin. Madame Villebau, fatiguée par la vie de Paris, 
venait de partir pour Messein; Aline cette année, pas 
plus que les autres années, ne prendrait de vacances. 
Sa belle-sœur était grosse, et comme Charles devait 
partir en octobre pour faire son service militaire, la 
jeune fille, par prévoyance, cherchait à économiser 
tout ce qu'elle pouvait, afin de commencer bientôt la 
layette du petit enfant. 

Un vendredi soir, avant de quitter la librairie, Xn- 
toine Château s'approcha d'Aline, et lui dit : 

— Mademoiselle, j'ai reçu tout à l'heure, un cou- 
pon pour la dernière représentation de Wagner au 
Château-d'Eau, on jouera demain à sept heures et 
demie, Tristan et Yseult; voulez-vous me faire l'hon- 
neur d'accepter une place? 

Aline l'écoutait, confuse, partagée entre le désir 
d'accepter tout de suite cette offre si simplement faite, 
et la crainte d'être indiscrète. Elle fit un vague geste 
qui signifiait un refus. 

— Oh! je vous en prie, ne refusez pas ce que je 
vous offre. C'est une représentation unique. Vous en- 
tendrez Litvinne, Cortot dirigera l'orchestre. Je vous 
Je répète, c'est la dernière représentation, il est im- 
possible de se procurer des billets, toute la salle est 
louée. 

Aline hésitait. Tristan et Yseultl l'admirable légende 
d'amour, tout ce poème de la passion, de la mélan- 
colie et de la mort! Entendre cotte musique, quelle 
joie pour elle ! 
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— Je ne vous en priverai pas?... Bien vrai?... 
Mais une amie, une parente?... fit-elle. 

Et déjà sa main s'avançait pour prendre le billet 
qu'Antoine lui tendait. 

— Je n'ai personne à qui je souhaite l'offrir plus 
qu'à vous, mademoiselle, ma mère vit en province, 
je suis seul. 

— Eh bien, j'accepte, dit Aline enchantée. 

Enchantée certes, mais était-ce seulement la pers- 
pective d'une belle soirée qui épanouissait son visage, 
ou bien la joie d'apprendre qu'aucune femme ne 
préoccupait Antoine? 

— Alors à demain, mademoiselle, nous nous re- 
trouverons, si vous le voulez bien, à sept heures 
devant le théâtre du Château-d'Eaii. 

— C'est entendu. 

Ils se serrèrent la main pour la première fois. 

Allons, ils passeraient une soirée fort agréable. La 
liberté de Paris lui permettait d'accepter, sans la 
moindre incorrection, ce tôte-à-tele au théâtre, son 
père viendrait la chercher à la sortie, on inviterait 
Antoine à déjeuner, un jour que Charles et Jeanne 
seraient là, et les choses resteraient au même point. 

Le capitaine, prévenu de l'invitation, avait approuvé 
sa fille. 

— C'est un garçon sérieux? 

— Oui, père, il est très estimé à la librairie. 

— Eh bien, va, mon enfant, j'irai t'attendre à la 
sortie, tu me trouveras près du contrôle. 

— Au revoir, papa. 

— Au revoir, ma chérie, amuse-toi bien. 

— Merci, père. 
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Elle s'était éloignée en lui jetant un dernier baiser. 

La première personne qu'Aline aperçut en descen- 
dant du tramway, boulevard Voltaire, fut Antoine 
Château, qui faisait les cent pas devant le théâtre, en 
fumant sa cigarette, son mac-farlane entr'ouvert lais- 
sant voir l'habit qu'il portait avec aisance. Dès qu'il 
vit poindre mademoiselle Robert, le jeune homme 
s'avança, la salua, ravi de voir qu'elle avait quitte 
pour lui les vêtements noirs. Aline lui parut plus 
jeune fille encore, dans sa robe blanche. 

— Vous êtes exquise, chuchota-t-il, quand l'ou- 
vreuse les eut débarrassés de leurs manteaux. 

— Chut, fit Aline, en levant son éventail, entre ca- 
marades, est-il besoin de se faire des compliments? 

— Vous ne les aimez donc pas!' murmura-t-il, tan- 
dis que la jeune fille le priait de lui boutonner son 
gant. 

- — Ils m'effarouchent... Entrons-nous ? demanda - 
t-elie pour couper court à une riposte courtoise. 

— Gomme vous voudrez... Nous serons très bien 
placés, je crois, ce sont deux fauteuils d'orchestre, 
nous verrons la scène et la salle. 

Le théâtre commençait à se remplir, les fauteuils, 
les loges étaient encore vides, mais là-haut, toutes les 
petites places des galeries et de l'amphithéâtre étaient 
occupées par une foule attentive et déjà recueillie : 
beaucoup de jeunes gens, de jeunes filles, heureux 
d'avoir pu venir entendre ce que de rares privilégiés 
allaient écouter à Bavrcuth. A coté de vieux mes- 

*J 

sieurs en redingote, des jeunes gens en jaquette, en smo- 
king, des militaires en tenue, des artistes en cotte de 
velours, des jeunes femmes en léger décolleté, des 
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jeunes filles en blouses de soie claire ! Pas de cha- 
peaux, mais sur le rebord des galeries, presque 
partout, des partitions ouvertes. 

Dans les loges, des femmes en grande toilette en- 
traient, les épaules nues. Au premier frisson, des 
écharpes de tulle, ou des boas de plumes blanches, 
entouraient leur cou, cachaient la profusion de bijoux, 
de fleurs, de diadèmes en brillants. Aline, debout 
devant son fauteuil, examinait celte salle merveilleuse 
et si vibrante. 

D'une logea l'autre, on échangeait ses impressions; 
on ne parlait que de Litvinne, infatigable chanteuse 
que l'elTort d'un soir n'épuisait pas, de Schutz et de 
Cortot ; on mettait en regard leurs mérites différents, 
on s'étonnait du brusque départ de Yan Dyck laissant 
le rôle de Tristan à un acteur secondaire. Le théâtre 
était plein, inondé de lumière; tout ce que Paris 
compte d'artistes, de mondaines, de grandes dames, 
était là. Aline, de temps en temps, se penchait vers 
Antoine, et lui désignant une personne dans une loge 
ou à l'orchestre. 

— Qui est-ce;* 

Souvent le nom ne lui disait rien, ou bien si An- 
toine appelait son attention sur une célébrité, elle 
regardait et quelquefois était déçue. 

— Je ne l'imaginais pas ainsi. 

Au premier appel des cors, un grand silence se fît 
dans la salle, les globes lumineux s'éteignirent au 
plafond, laissant les spectateurs dans l'obscurité. Un 
peu de lumière filtrait à travers le plafond à claire- 
voie qui couvrait Porchestre, la scène allait resplendir 
au cœur de cette obscurité. 

i8, 
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— Etes-vous bien? demanda Antoine à la jeune 
fille. 

— Très bien, et puis je suis si contente ! 

Gentiment elle lui avait tendu la main pour le re- 
mercier à nouveau de son attention. Antoine la prit et 
voulut la garder dans la sienne, mais Aline se déroba. 
Recueillie, elle écoutait l'ouverture merveilleuse. 

Le premier acte lui parut long ; elle (Hait déçue. 
Quoi ! c'était ça, Litvinne ! la puissante Litvinne, la 
seule artiste qui pût chanter ce rôle écrasant d'Yseult, 
c'était cette femme énorme, à la figure poupine, aux 
bras trop courts, aux appas démesurés ! La poétique 
Yseult, l'amante mystique de ce Tristan trop^ frêle !... 
Il fallait donc fermer les yeux, écouter cette voix ar- 
dente, cette musique d'ouragan, prodigieuse pour 
elle,, puisqu'elle évoquait, pour la première fois dans 
cette âme intuitive, la tempête, les voix de l'air, de 
la forêt, et des puissances obscures qui dominent le 
destin des hommes. 

Autour d'eux, dans le remous de la foule, pendant 
J'entr'acte, c'étaient des pâmoisons, des comparaisons 
enthousiastes entre Paris et Bayreuth. On admirait 
le chant passionné de l'actrice, on critiquait les 
décors ; ceux que la musique avait vraiment enthou- 
siasmés restaient silencieux, comme dans un temple. 
Aline regardait aller et venir autour d'elle, ces femmes 
transfigurées par leur parure. 

— Comme elles sont belles 1 murmura la jeune 
fille. 

— Est-ce que vous les enviez, mademoiselle ? 
. — Moi!* non, je n'envie rien. 

— Rien? insista Antoine, ce n'est pourtant pas à 
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vingt ans, mademoiselle, que l'on se détache de tout 
ce qui peut rendre la vie si douce. 
— Je ne rêve rien I 

Elle murmura ces mots, comme si elle eût dit : 
« Laissons cela, ne parlons pas de moi. » Et sa lor- 
gnette s'obstinait à examiner les plus jolies toilettes. 

Le rideau se releva : Aline fut reprise par le charme 
de la musique. Dans un décor lunaire, sous des ar- 
bres que baignait une lumière diaphane, Yscult s'é- 
lance du palais de son époux vers Tristan qui accourt. 

Alors plus rien n'exista autour d'Aline : le théâtre, le 
public, Antoine... tout disparut. Elle était suspen- 
due aux lèvres des chanteurs, ne les regardait plus, 
elle les écoutait. Cette musique ne tenait-elle pas du 
miracle? Elle a réveillé subitement le souvenir de son 
unique nuit d'amour. // est là, il revit, elle veut qu'il 
approche, qu'î/ l'enveloppe de ses bras... Son cœur 
va mourir pour renaître sous ses caresses... Où est- 
elle donc? Qu'importe, le temps est aboli, Maurice 
est là... C'est l'éternel chant d'amour qui recommence, 
le baiser, ce qu'il y a de plus grand, de plus poi- 
gnant dans la vie... L'amour! Non lu n'es plus 
Tristan, tu n'es plus Yseult, tu es Maurice, tu es moi... 
Elle assiste à ce dédoublement de son être, comme dans 
une hallucination, elle voit le bien-aimé, elle entend 
ses paroles, ses promesses... elle défaille comme Tseult 
dans ses bras... Ils s'aiment; elle aussi a bu le phil- 
tre... puisqu'ils ont tout oublié pour être l'un à l'au- 
tre. Quelle nuit de songe et de délices ? 

La magie continue... Dieu 1 qui les a trahis?... 
Tristan blessé... ah 1 l'horrible vision... sur cette terre 
neigeuse, le râle du bien-aimé ! La nuit, les cris* sa 
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mère... Elle relève la tête, regarde comme une 
folle la scène illuminée , porte ses mains à sa 
bouche pour étouffer le cri qu'elle sent monter dans 
sa gorge, tout se confond pour elle : le drame ici, sa 
vie là-bas!... un soupir, et ses larmes coulent, cou- 
lent sans fin. Elle est impuissante à cacher sa douleur, 
qu'importe qu'à travers la nuit qui la couvre, on voie 
son visage mortellement pâle et baigné de pleurs ? 
C'est trop d'émotion, cette musique la déchire... 

— Comme vous l'aimez ! murmure près d'elle, 
une voix qui tremble. 

J)"un souille elle répondit : 

— Il est mort... 

***•■ + ■*«■*««**«■, 

Pendant l'entr'acte, Aline resta seule; d'un geste 
elle avait refusé de sortir : ne rien voir, ignorer ce 
qui se passait maintenant autour d'elle, rester là, 
pleurer. Antoine était sorti aussitol, un atroce déchi- 
rement s'était fait en lui, n'avait-il pas compris tout 
de suite qu'Aline en aimait un autre, qu'elle souf- 
frait à cause d'un autre ! Mais lui aussi l'aimait, 
pourquoi se détournait-elle de lui! 1 Depuis longtemps 
il subissait le charme de cette amie, qui ne ressem- 
blait à aucune autre femme, il aimait son âme que 
rien n'avait déflorée, sa pudeur, sa délicatesse, sa 
retenue de vraie jeune fille, il lui semblait que toute 
la poésie et la grâce de la jeunesse s'incarnaient dans 
celle qu'il adorait. 

11 avait résolu d'en faire sa femme. Maintes fuis, 
Antuiue s'était approché d'Aline, voulant parler, lui 
avouer son amour; le silence de la jeune lille et 
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puis cet anneau de fiancée» l'inquiétait. — Etait-elle 
donc promise Alors, si elle était liée à un autre, à 
quoi bon parler:* se disait-il. Pourtant, personne 
n'accompagnait la jeune fille, quand le soir elle quit- 
tait la librairie. Bien souvent, sans qu'elle puisse s'en 
clouter, il l'avait suivie jusqu'à Montmartre, il con- 
naissait son père, son frère, qui venaient quelquefois 
rue Vivienne, personne autre qu'eux ne vivait dans 
l'intimité d'Aline. 

Que penser? D'où venait cette tristesse? Son natu- 
rel était enjoué, il le savait bien : Aline riait du 
rire frais des enfants. L'aurait-on fiancée malgré 
elle: 1 L'imagination d'Antoine s'échauffait, il allait 
jusqu'à voir une victime puisqu'il avait la certitude 
de sa souffrance. Maintenant il savait tout... et il 
eût mieux aimé ne rien savoir. Ce flot de larmes, 
l'immense détresse qui la faisait sangloter à côté de 
lui, lui révélaient un amour qui allait au delà de 
la mort. 

Il courait comme un fou, d'un bout à l'autre du 
trottoir. Une bête méchante lui pinçait le cœur... Ne 
valait-il pas mieux s'éloigner tout de suite, ne plus 
la revoir que d'être le témoin de ses larmes pour 
un autre. C'était trop cruel ! 

— Eh bien, oui, je m'en vais. 

Antoine allait sauter dans une voilure, lorsque la 
sonnette de lentr'acte avertit que le troisième acte 
allait commencer. Cinq minutes après il était assis à 
côté d'Aline. 

La jeune fille n'avait pas bougé, son visage caché 
entre les mains; comme en prière, elle attendait là 
que le drame finit. Elle n'était plus spectateur, mais 
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acteur, et vivait, en cette minute, le paroxysme du 
désespoir et de la passion. Toute sa vie brûlait; der- 
rière elle, des cendres, la mort. 

mélopée du pâtre guettant l'arrivée de la nef, 
le son funèbre du hautbois lui firent relever la tête, 
ses yeux ne quittèrent plus la couche où Tristan, 
épuisé, attendait pour mourir l'arrivée d'Yseult. 

Enfoncé dans son fauteuil, Antoine regardait ce 
profil délicat, ces joues brillantes de larmes, ces yeux 
dilatés par la frayeur. Elle eût inspiré alors un poème 
sur la douleur, tant son âme apparaissait blessée par 
cette musique déchirante. Comme il l'aimait ainsi, 
comme il souhaitait de prendre celle tête, de la cou- 
cher sur son épaule et de lui dire tout bas : « Pleure, 
pleure, mon amour te consolera. » 

Puis aussitôt, une âpre colère le détournait d'Aline. 
Pourquoi ne l'avait-elle pas attendu ? Pourquoi avait- 
elle aimé? Est-ce que son amour ne lui donnait pas 
un droit sur elle?... 

— Mais je divague, d'où me viennent des idées 
pareilles? Eh bien, oui, elle l'aime encore... Allons, 
mon ami, prends-en ton parti, et ne va pas plus 
loin... Séparez-vous ce soir en bons camarades... ne 
tombe pas dans le roman pour y jouer Je rôle de 
l'amant malheureux. 

Sa raison ne le consolait pas : il eût voulu battre 
quelqu'un, briser quelque chose. A travers ses gants, 
il mordit sa main jusqu'au sang. 

— Quand cette musique maudite finira-t-elle ? se 
disait Antoine, en regardant sa montre. Encore une 
demi-heure, un quart d'heure, dix minutes... Ah! 
voilà le roi Marck ; allons, chante Yseult, chante 
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Tristan, et que le rideau tombe sur mon rêve comme 
il tombe sur vos cadavres... Allons, elle est à moi 
pour cinq minutes encore, et tout à l'heure, ce sera 
fini. Nos deux existences, ce soir, auront été rappro- 
chées jusqu'à pénétrer leur secret, et puis demain, 
nous serons aussi étrangers l'un à l'autre que si nous 
ne nous connaissions pas... Etrangers? c'est impos- 
sible, je l'aime! je l'aime !... 

Aline se leva frissonnante, les applaudissements, 
les cris, le tumulte de la sortie, l'avaient arrachée au 
recueillement de son rêve. Son cœur battait à se 
briser : Maurice venait de mourir une seconde fois. 
Sans même s'en apercevoir, elle remit son chapeau, 
son manteau, plia son éventail, Antoine l'aidait; ils 
allaient sortir, un remous de la foule les retint au 
vestiaire. Ils se regardèrent, tnus les deux étaient 
tristes. Aline essaya de sourire, n'avait-elle pas pris 
l'habitude de cacher son chagrin: 1 ... Ce soir, elle 
s'était trahie. 

— Me pardonnez- vous d'avoir gâté votre soirée ? 
murmura-t-elle. C'était plus fort que moi, je n'ai pas 
pu, cette musique m'a fait mal. 

Antoine lui avait pris la main, il la regardait éper- 
dument. 

— Il faut que je vous parle, si vous saviez comme 
vous me faites souffrir. 

Autour d'eux les gens descendaient, sans prendre 
garde à leurs paroles. Antoine retint la jeune fille. 

— Si vous vouliez... 

Il n'acheva pas, Aline secouait la tête. 

— Je ne peux pas. . . je ne peux pas, murmura-t-elle. 
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— Oh! ne me quittez pas ainsi... Si vous saviez 
comme je vous aime, vous ne refuseriez pas d'être 
ma femme... 

Dans la gorge de l'enfant, s'étranglait le même 
refus étrange. 

— Je ne le peux pas... 

Elle avançait, poussée par le flot. En bas. près du 
contrôle, le capitaine Robert, anxieux, regardait des- 
cendre les spectateurs; Aline lui fit un signe, déjà il 
s'avançait vers eux. 

— Père, je te présente monsieur Antoine Château. 
Les deux hommes se serrèrent la main. Antoine, 

s'inclinant devant le capitaine Robert, et sans se sou- 
cier de ce que sa démarche avait d'incorrect, à cette 
heure et à cet endroit. 

— Monsieur, j'aime votre fdle; ma mère, dans 
quelques jours, aura l'honneur d'aller vous demander 
sa main. 

Et prévenant tout refus, toute protestation, il prit 
ses jambes à son cou et s'éloigna. 

— Dis donc, Aline, mais il est fou, ce garçon ! 

— Non, père, il m'aime. 

— Et toi? 

— Oh! père, dit— cl le en se serrant contre lui, lu 
sais bien que mon cœur est mort. 

— Alors, pourquoi es-tu si troublée, mon enfant? 
Le père souriait dans sa barbe, Aline confuse bais- 
sait la tête. 

— Crois-tu vraiment que ton cœur soit mort? 

— Je ne sais plus, murmura-t-elle. 



V 



La nuit, pour tous deux, fut agitée. Au lien de 
paresser, comme elle avait coutume de le faire, chaque 
dimanche matin, Aline se leva, fit sa toilette: ils 
devaient aller déjeuner chez Charles. 

— Père, veux-tu m'excuser auprès de mon frère 
et de ma belle-sœur, j'ai besoin de marcher, de 
penser toute seule. Demain, je me retrouverai à la 
librairie avec Antoine, il faut que je prenne une 
résolution, il est impossible de lui laisser un espoir 
plus longtemps. Je veux tclléchir. 

— C'est bien, mon eufant, lais ce que tu crois 
devoir faire, mais si tu n'aimes pas ce garçon, ie 
plus simple serait encore de lui écrire que tu ne crois 
pas pouvoir encourager la démarche de sa mère. 

— S'il demande pourquoi; 1 .,. Il voudra savoir ce 
que je lui reproche, car il ne croira jamais que c'est 
par estime pour lui, que je l'écarté de moi. 

.... 
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— Rien ne te force à t'expliquer... ou bien donne 
une réponse évasive. 

Aline secouait la tete. 

— Non, cela ne suffira pas pour tout rompre entre 
nous . 

— Tu ne peux pourtant pas dire à ce monsieur, 
pourquoi tu le refuses? 

Aline resta silencieuse. Cette pensée l'obsédait. Ab ! 
si Antoine lui était indifférent, se serait-elle préoccu- 
pée de cette recherche? Mais... 

— Eh bien, demande un congé, d'urgence, au 
directeur; allons-nous-en où tu voudras. S'il n'est pas 
sot, il comprendra que tu ne veux pas donner 
suite à ses projets. 

— Il s'obstinera. 

— Alors, ma chérie, si tu es si persuadée que ce 
garçon tient à toi, laisse aller les choses. 

— Quoi ! que je m'expose à le laisser tout décou- 
vrir... à ce qu'il me juge sur ce qu'on lui appren- 
dra!... Oh! mon père, pas ça. 

— Je ne te conseille point de mentir, Aline, ce 
serait indigne de toi et de moi ; je te dis, remets à 
la destinée le soin d'arranger ta vie. S'il t'aime, qui 
sait ce qu'il fera? 

— Oh I que dis-tu?... Pourquoi faire luire un 
espoir à mes yeux ?. . . Tu sais bien qu'un homme, entre 
son amour et son orgueil, n'hésite pas... Celui-là, 
pas plus qu'un autre n'aurait le courage d'être heureux. 

Ils se turent, puis Aline ayant mis son chapeau, 
noué sa voilette, revint embrasser le capitaine. 

— Au revoir, père, à ce soir ; je rentrerai dès que 
je saurai ce qu'il est de mon devoir de faire. 
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— Au revoir, mon enfant, que la pensée de ton 
vieux reste avec toi. Relève la tête, ne rougis point... 
Tu sais qu'à mes yeux tu es restée pure comme 
autrefois... N'écoule que ta conscience, mais pense 
que le bonheur frappe à notre porte, et qu'avant de 
mourir, je voudrais bien le voir entrer. 

Le père et la fille s'embrassèrent tendrement, puis 
Aline, résolue, partit. Elle s'en allait au hasard, 
cherchant la vision claire de son devoir — ne pas 
mentir, et ne pas s'humilier — ne pas repousser 
l'amour qui venait. — Mais comment l'accueillir? 
Toute sa vie se jouait dans ce débat loyal, entre son 
cœur et sa conscience» 

Au fond d'elle-même des voix se disputaient cha- 
cune apportant un argument passionné. 

— Sois prudente, disait l'une, habitue-le à cette 
idée que tu ne veux pas être à lui... excite-le par 
tes refus et par ta coquetterie ; la joie d'être à toi un 
jour lui fera tout pardonner. 

— Non, reprenaiL une voix ferme, tu ne dois pas 
jouer avec un cœur qui s'offre si sincèrement ; dis-lui 
la vérité, et s'il t'aime, à lui de choisir. 

— Qu'il choisisse... Ah! ah! fit une voix ironique, 
ce ne sera pas long... Crois-tu qu'il te veuille pour 
femme?... On n'épouse pas une fille qui a été la 
maîtresse d'un autre ! 

— ■ Sa maîtresse I Non, sa fiancée et sa femme, 
interrompit l'une des voix. Qu'on te juge sur les 
apparences, qu'on te calomnie encore, rien ne peut 
empêcher que tu fus, dans le don de toi-même, 
aimée comme une épouse ; sois fière. Le crois-tu donc 
irréprochable ? 
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— Est-il tenu de t'avouer son passé ! murmura 
une voix insidieuse... Non, tu ne lui demanderas 
rien. De quel droit va-t-il l'interroger P... Sèche tes 
larmes, tu vois bien que tu l'aimes déjà. Laisse-toi 
aimer, vous êtes quittes. 

— Non, non, n'accepte pas le bonheur au prix 
d'un tel silence, à chaque instant, tu tremblerais de 
voir ton secret découvert, il pourra s'indigner d'un 
mensonge, et les siens, sa mère, te haïront pour le 
scandale qui s'attache à ton nom ! 

— Ohl murmura Aline bouleversée, qui me dira 
ce qu'il faut faire... Qui aura pitié de moi?... Je ne 
veux pas laisser mourir ce bonheur qui se présente. 
Maurice a emporté dans sa tombe mon premier 
amour, mais est-il impossible qu'un autre amour 
naisse à présent?... Antoine m'est déjà cher. Mon 
Dieu, que faire, dites-le-moi, c'est trop souffrir, n'au- 
rez-vous pas pitié!... Il faut que je parle... Cesse de 
me tromper, pauvre cœur, malgré loi je parlerai. Je 
suis trop faible pour garder toujours ce secret qui, 
devant lui, me pèse comme une faute... Oui, pour 
me taire, il faudrait plus d'orgueil... Mais saura-t-il 
comprendre, qu'il faut bien l'aimer, pour oser un 
pareil aveu. 

Elle errait à travers les rues. La voilà devant 
le musée du Louvre î Les pas qui devançaient 
les siens l'entraînent machinalement. Elle entre, elle 
passe aveugle au milieu des galeries peuplées de 
nobles statues, de tableaux qui tous magnifient la 
beauté, la gloire, le plaisir, l'amour ; ses yeux par- 
courent les murailles... 

— Tiens, qu'est-ce cela! 3 ... 
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Son cœur bat, elle approche... Qui donc la 
regarde?... Ces yeux étonnés, ce \isage naïf, ce 
bandeau bleu qui fixe les cheveux, ce tablier re- 
troussé et cette cruche au bras... Le voilà donc 
l'original, le Greuze qui lui révéla jadis l'amour de 
Maurice, la Cruche cassée/... Quelle prière muette. . . 
la Cruche cassée/... Ah î petite sœur d'autrefois, 
dont le destin fut le mien ! Si rieuse et si douce, tu 
fis aussi le don de toi-même... Etait-ce au mendiant 
d'amour? Etait-ce à ton berger . :) . . . Qu'importe, tu 
l'aimais, celui qui te ravit cette fleur... Dis, qu'as-tu 
fait, qu'es-tu devenue?... L'autre, celui qui est venu 
plus tard, t'a-t-il repoussée... Às-Ui connu la honte 
de celles vers qui je vais, chaque dimanche? Ou bien 
t'a-t-il conduite à son foyer, t'a-t-it dit: « Viens, 
j'oublierai parce que je t'aime plus que moi-même, 
plus que mon orgueil, plus que les miens, tu seras 
la mère de mes enfants... » Dis, petite sœur loin- 
taine, est-ce toi qui là-bas, aïeule respecléc, regarde 
et embrasse près de Lui, ta fille l'Accordée qui s'en 
va du village ?. . . 

Autour d'Aline, des visiteurs se pressent, admirant 
dans sa grâce et sa fraîcheur éternelle, l'enfant qui 
vient d'aimer. 

— Ne trouvez-vous pas, dit quelqu'un derrière la 
jeune fille, que le scepticisme du xvni e siècle, est 
le premier pas vers une morale plus équitable?... 
Greuze, en donnant à cette fillette, une telle candeur, 
veut-il dire que l'amour ne ternit pas la pureté?... 
Quel amant ne lui pardonnerait ce baiser défendu ? 

— Ce n'est point un pardon que je veux, mur- 
mura Aline . 
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Assise sur le coin d'une banquette, avant de 
quitter Je musée, elle griffonna ces mots au dos de 
sa carte : 

et Venez demain soir, je veux vous dire devant 
mon père pourquoi je ne peux pas vire votre femme. » 



VI 



Après une journée d'anxiété et de malaise, le 
capitaine Robert rentra rue Lepic. Au lieu de se 
déshabiller, comme il avait coutume de le faire, il 
remplaça sa redingote de service par un veston, et, 
bourrant sa pipe d'écume, qu'il ne fumait qu'aux: 
grands jours, il attendit Antoine Château. 

A la veille d'une bataille, jadis, était-il plus 
ému, quand il se demandait s'il rentrerait avec sa 
compagnie, ou si les camarades iraient le ramasser 
parmi les morts. Aujourd'hui, quel malaise ; il appré- 
hende ce qui va se passer entre Antoine et sa 
fille ? 

Il grince des dents et... tant pis, le bout d'ambre 
est brisé ! adieu, pauvre pipe culottée avec tant de soin, 
depuis dix ans ; il la jette dans un coin, et s'accoude 
à la fenêtre. Aline l'a prévenu de sa résolution de tout 
dire à Antoine; le capitaine Robert ne peut qu'ap- 
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prouver sa fille, cette loyauté est bien dans son carac- 
tère, un mensonge serait indigne d'elle. 

— Mais s'il allait se permettre une réflexion qui 
ne me convienne pas; une, deux, je vous flanque mon 
billet qu'il ne sera pas long à déguerpir, murmure le père. 

Accoudé à sa fenêtre, le capitaine regarde ce Paris où 
il vit en provincial ; on ne distingue plus que des 
silhouettes confuses. Là-bas, ce pointillé lumineux 
semble refléter dans une eau noire Jes routes célestes 
qu'illuminent les étoiles. Que lui importe Paris; sa 
ville à lui, c'est Gondreville, la petite maison, le 
jardin, les bois, la rivière ; c'est sa fille qui s'étiole 
près de la mère ! 

Toute son existence de soldat, le drame qui a dé- 
truit la famille, passent devant ses yeux ! Ici au moins 
le silence les protégeait, personne ne pouvait par- 
dessus le présent regarder ce que le passé cachait : 
mais tout à l'heure, quelqu'un saura, quelqu'un 
jugera Aline, et un peu de leur douleur ira par 
ricochet, frapper celui-là. Que penscra-t-il ! que fera- 
t-il ? Attendre de lui de l'indulgence ou de la grandeur 
d'Ame!... Il est encore bien jeune. Gomment a-t-il 
été élevé? Sa mère, fut-elle intelligente et bonne, ou 
bien fut-elle imbue des préjugés de province! Est-ce 
un faible, un résolu? Entre quelles mains, ma pauvre 
Aline va-t-elle confier son secret? 

Il regarde la pendule. 

— Allons, dans cinq minutes il sera là, si tu es 
impatient, mon garçon, de tirer la chose au clair, je 
suis aussi pressé que toi d'en finir... Et elle? Déci- 
dément dans la vie, il y a des moments qui sont abo- 
minables. 
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On sonne. 

Le père sent un frisson lui courir le long de l'échiné: 
d'un pas lourd, il va vers la porte du vestibule et 
tousse pour assurer sa voix. Qui entrera par cette 
porte? La joie ou la souffrance?... 

Antoine, très pâle, est devant lui son chapeau à la 
main. Il salue le capitaine et bredouille quelques mots. 
Le père silencieux lui fait signe d'entrer et, derrière 
lui, ferme la porte, puis la fenêtre. Personne ne doit 
les entendre. 

Antoine suit, dans la pénombre, les gestes lents de 
son hôte ; il espérait qu'Aline elle-même viendrait lui 
ouvrir, et d'un mot lui expliquerai l le motif de son 
refus. Alors il défendrait son espoir, il saurait la con- 
vraincre. Qu'est-ce qui pouvait les séparer ? le sou- 
venir d'un mort ! jNon la vie et l'amour sont plus 
forts quela mort. Il parlerait, il faudrait qu'elle l'enten- 
dît, il lui arracherait une promesse. Mais il la vou- 
lait, dût— il attendre des mois, des années, il la ver- 
rait un jour à son foyer. Sans elle, la vie lui serait 
odieuse. L'amour remuait en lui des forces incon- 
nues ; c'était un doux, un tendre, et voilà qu'hier, 
une colère terrible l'avait pris au reçu du billet, quand 
il avait pressenti un mystère dans la vie d'Aline. Mais 
la nuit avait endormi sa fureur, il s'était levé avec 
l'espoir, toute la journée s'était passée dans l'attente 
de cette minute, qui allait décider de sa vie, et voilà 
qu'au seuil de ce logis, l'air soucieux du père, l'ab- 
sence de la jeune fille réveillaient tous les mauvais 
pressentiments. 

Pourquoi ce silence?... Pourquoi tant de précau- 
tions ? • • • 



334 



LA CRUCHE CASSÉE 



Le capitaine Robert a fini sa ronde, il va vers 
Antoine, le prend par le bouton de sa jaquette, lui 
frappe sur l'épaule, le regarde entre les yeux. 

Le jeune homme atrocement y.rnè, n'ose plus res- 
pirer; que va-t-on lui dire? 

Le père parle, sa voix s'étouffe en chemin ; 
évidemment il lui en coûte de prononcer ces étranges 
paroles : 

— Monsieur, vous êtes un galant homme, vous 
me faites l'honneur de vouloir entrer dans ma famille, 
je vous en remercie. Aline désire vous dire elle-même, 
pourquoi elle ne croit pas devoir accepter une recher- 
che qui la touche profondément. Mais avant de l'ap- 
peler, je viens vous demander votre parole : quel que 
soit votre sentiment à notre égard, aussitôt que cette 
porte se sera refermée sur vous, vous oublierez ce que 
ma fille aura pu vous dire. 

— Vous avez ma parole, monsieur, mais je vous 
en prie, vous me voyez à la torture... Parlez, parlez... 
Qu'y a-t-il entre nous qui nous sépare ?.. . 

— Elle va vous le dire... soupira le père. 

Du même pas lourd et lent, il s'appuie au mur et 
s'en va vers la chambre de sa fdle, l'entr'ouvre, 
appelle : 

— Aline!... Aline, viens, mon enfant. 

Antoine fit un pas vers la jeune fille, quand il la 
vit apparaître éclairée par la lampe, les yeux rouges 
de larmes, le visage affreusement pâle. Les mains 
s'appuient et tremblent sur le dossier d'une chaise, 
Antoine voit que l'anneau n'est plus à son doigt. 

Aline hésite. Il est temps encore : si elle veut se 
taire, c'est le bonheur certain qui s'offre à elle, c'est 
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l'amour, c'est tout ce qu'elle a perdu et qu en cet 
instant elle rclmuvera. Que lui demande-t-il, lui? 
Qu'elle se laisse aimer, la voix secrète dit : « Exauce- 
le donc î » Aline se raidit contre cette voix tentatrice. . . 
Elle s'est rapprochée de son père,, comme pour 
réclamer à cette heure solennelle, sa protection. Elle 
parle. 

— Pour que vous ne pensiez plus jamais à moi, 
pour qu'il ne vous reste aucun regret de mon refus, 
Antoine, j'ai voulu vous dire devant mon père qui, 
lui, connaît toute ma vie, que je ne puis être votre 
femme... parce que... j'ai aimé un autre homme... 
et que cet homme a été mon... 

Elle n'acheva pas, un cri d'Antoine l'arrêta : 

— Taisez- vous !.. . vous m'arrachez le cœur, c'est 
impossible... je suis fou... vous n'avez pas fait cela !... 
vous voulez m'éprouver... mais vos yeux, vos lèvres, 
votre corps, tout me dit que ce n'est pas vrai... n'est- 
ce pas, fit le malheureux, en se tournant vers le père, 
ce n'est pas vrai, cela ne peut pas être vrai? 

— Je ne mens pas, murmura Aline, chancelant 
entre les bras de son père qui, pâle comme un mort, 
sentait dans sa main s'enfoncer les ongles de sa 
fille. 

— Mais vous, vous, son père, vous la laissez s'accu- 
ser... c'est faux, défendez-la! 

— Elle a aimé... c'est vrai! mais ce qu'elle ne 
vous dit pas, c'est que cet homme devait être mon 
fils, si la mère égarée, folle, ne l'avait tue... 

Les mots, en s'échappant de sa gorge, semblaient 
l'étrangler. Antoine avait reculé jusqu'à la porte. 
La mère l'a tué!... Us étaient donc criminels!... 
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Aline voulait donc être pour lui un objet d'horreur! 
Ses mains tendues vers la jeune fille l'imploraient et 
îa repoussaient tour à tour. Quelle fatalité s'abattait 
sur lui!.,. Il voulait tout savoir... qu'on le cru- 
cifiât donc jusqu'au bout, mais qu'il sût de quel 
mépris il pouvait couvrir le souvenir de celle qu'il ado- 
ro.it* * • 

— Vous n'entendez donc pas, fit le père d'une 
voix menaçante, que cet homme devait être mon fils, 
qu'elle était sa fiancée, et que c'est la mère qui a brisé 
leur vie... D'ailleurs, fit-il, en voilà assez, partez, 
vous savez tout... vous voyez bien que cette émotion 
la tue... Ma fille est à moi!... Allons... partez... 
partez... 

Antoine ne bougea pas. 

— Qu'attendez-vous ? 

— Quelle me dise de partir! murmura-t-il. 
Aline, d'une voix étoufiee, le visage voilé par ses 

mains qui cachaient ses larmes : 

— Allez, cherchez une autre femme qui vous don- 
nera le bonheur que j'aurais voulu vous donner, cher- 
chez-la sans regret... 

— Sans regret ! ... Mais vous ne savez donc pas 
combien je vous aime, combien j'ai adoré votre 
grâce, votre pureté, sanglotait-il, à genoux devant la 
jeune fille... Depuis un an, it ne s'est point passé de 
jour que je n'aie rêvé vous voir dans ma maison... 
J'attendais, j'avais peur de vous déplaire... je vou- 
lais faire votre existence meilleure, plus large, et je 
vous voyais si courageuse au travail, si sérieuse, si 
sage... 

— Mais, elle est encore tout cela, mon garçon, 
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tonna le capitaine, et je m'en porte garant ! Croyez- 
vous donc que si ma fille n'était pas digue de tous 
les respects, moi son père, moi un vieux soldat, je 
serais là pour la protéger et pour la consoler I 

— Oh ! père, père, emmène-moi, suppliait Aline, 

je n'en peux plus. . . 

Penché sur sa fille, le père doucement l'embrassait, 
la relevait pour la conduire dans sa chambre. D'un 
geste énergique il fit signe à Antoine qu'il n'avait 
plus qu'à se retirer, que tout était fini entre eux. 

— Eh bien! non, je ne partirai pas, fit celui-ci, 
en se jetant sur îa main d'Aline : je ne peux pas par- 
tir, je l'aime plus que tout au monde! Je la veux!... 
Que m'importe le passé, aujourd'hui est à moi. 
Est-ce que moi aussi, avant de la connaître, je n'ai 
pas donné à d'autres mon cœur et ma chair?... Oui, 
oui... Mais quand même, ce n'est pas la même 
chose ! 

— Ah! fit le père, nous y voilà bien, ce n'est pas 
la même chose!... Si pendant des siècles, on avait 
appris aux jeunes filles qu'elles ont le droit d'exiger 
la pureté de leurs maris, et qu'elles peuvent mépriser 
celui qui vient à elles après avoir pollué sa jeunesse, 
peut-être que l'homme qui se juge, et qui juge la 
femme, ne dirait pas aujourd'hui : « Ce n'est pas la 
même chose!... » C'est avec des phrases comme 
celle-là, qu'on se fait la part belle, et je voudrais 
bien savoir, pourquoi l'une est coupable, si l'autre 
reste innocent!... Non certes, ce n'est pas la même 
chose ! L'enfant qui se donne, le fait par amour, 
tandis que l'autre!... Ah! ah! fit-il avec un rire où 
tremblait sa colère, l'homme de cœur qui approche 
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sa fiancée, devrait d'abord lui demander pardon de 
ce qu'il a fait, avant de la connaître!... 

— Aline, je vous aime, je ne veux pas vous 
perdre. Vous serez mienne, n'est-ce pas? S'il le faut, 
je briserai avec les miens, mais ne me repoussez pas, 
j'aime mieux souffrir près de vous que d'être mal- 
heureux sans vous 1 

— Demain, Antoine, vous regretterez peut-être ces 
paroles. 

— Non, non, demain, je vous le jure, ne m'arra- 
chera pas à vous. 

— Mais que direz-vous à votre mère? 

Antoine s'était relevé, il était debout de vaut la jeune 
fdle dont le regard anxieux suivait toute sa pensée. 
Il baissa la tête et se tut. 

— Vous voyez bien que c'est impossible, dil-elle 
doucement, en essuyant ses yeux ; je ne serais pas 
votre femme, Antoine, si votre mère nedoitpas m'ac- 
cepter pour fille I... Dans l'épreuve, mon père m'a 
soutenue, défendue, protégée, comme un nuii loyal et 
fidèle : je n'épouserai que l'homme qui après lui, me 
témoignera la même estime, et m'assurera la même 
protection. Je ne veux pas qu'un jour, votre mère 
me reproche de lui avoir volé l'affection de son 
fils. 

— Elle a raison, murmura le capitaine. 

— Que votre volonté s<>it faite, je vais la cher- 
cher! Si dans huit jours, je ne suis pas revenu, c'est 
que... 

— Adieu, soupira la jeune fille. 

— Mais va donc, imbécile, fit le capitaine, et 
reviens vite, tu ne vois donc pas qu'elle t'aime! 
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Antoine, hors de lui, avait saisi les mains d'Aline 
et les couvrait de baisers. 

— Me pardonnerez -vous jamais, ce que vous avez 
souflert ce soir? murmura- t-il. 

— Si je suis un jour votre femme, murmura- 
t-elle, je ne me souviendrais que de voire souffrance 
à vous, pour vous la faire oublier. 



VII 



Les deux premiers jours de la semaine passèrent 
assez vite. Antoine, parti le mardi malin, ne pouvail 
arriver chez sa mère, en Auvergne, que dans la soirée, 
il aurait encore un assez long trajet à faire en voiture. 

Le mercredi soir, Aline courut chez madame Ville- 
bau, qui était par hasard à Paris; elles dînèrent 
ensemble. En quelques mots la jeune iille mit sa mar- 
raine au' courant de l'événement qui bouleversait sa 
vie. » 

— Ma pauvre enfant, lit madame Villebau, il faut 
que tu l'aimes, pour avoir consenti à un pareil aveu. 

— C'était mon devoir, marraine. 

— Oui, mais il y a des blessures qu'on ne guérit 
pas. Une femme, dans les bras d'un homme, oublie 
que d'autres femmes uni re<;u de lui les mêmes caresses; 
un homme, lui, n'oublie pas... Enfin, il t'a donné là 
une grande preuve d'estime et d'amour, si lu deviens 
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sa femme souviens-t'en. Sur dix amoureux, un seul 
peut-être était capable de faire ce que fait ce garçon. 

— Je tremble que sa mère ne refuse de venir! sou- 
pire la jeune fille. 

— Qui sait! Si elle aime son fils, répondit madame 
Villebau, par amour pour lui, elle acceptera tout, c'est 
à toi de l'en récompenser. Entre femmes, on se com- 
prend à demi-mot ; sois bonne, rends-les heureux, elle 
te remerciera du bonheur que tu donneras à son enfant. 

— Vous croyez, marraine, que malgré le passé, 
nous pourrions être heureux? 

— Oui, parce qu'il t'aime pour toi, non pour lui- 
même. 

— Eh b'en! mam'zellc Aline, fit Sophie, je chan- 
terai donc à vos noces, et je ferai encore b'en un 
tour de valse, pardon, excuse, si le capitaine veut 
b'en de la cantinière pour ouvrir le bal. 

— Comme vous êtes bonnes, dit Aline, en embras- 
sant les deux femmes qui avaient été mêlées si tragi- 
quement à son existence. 

— La vie répare le mal qu'elle t'a fait, mon enfant, 
je me réjouis avec toi. 

Elles restèrent silencieuses, leur pensée s'était envo- 
lée vers la tombe de Maurice. 

— Vous la fleurirez pour moi, implora l'enfant en 
quittant sa marraine. 

Le lendemain matin, pendant qu'Aline achevait de 
s'habiller, on entendit sonner précipitamment les trois 
coups de la concierge. 

— Mademoiselle Aline, c'est une lettre pour votre 
père, très pressée ; comme il était parti avant l'arrivée 
du facteur, je vous l'ai montée tout de suite. 

»9. 
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— Bien; merci, madame Claude. 

La concierge avait glissé suus la porle l'enveloppe 
blanche ; Aline la ramassa en tremblant. Était-ce une 
lettre d'Antoine ? S'il écrivait à son père, c'est que ma- 
dame Château se refusait à venir... C'était fini 1 Elle 
regarda l'écriture que d'abord elle ne reconnut pas. 
Comment, c'est le timbre de Gond reville ! l'écriture 
de sa mère ! Sa mère leur écrit, il y a un malheur I 
Suzanne... 

Aline veut savoir tout de suite, elle déchire l'enve- 
loppe et lit : 

« Le docteur sort d'ici. Il n'y a plus d'espoir pour 
Suzanne que dans un rapide changement d'air. Elle 
s'en va d'avoir vécu où nous avons trop souffert ; ce 
pays est empoisonne !... Le docteur dit qu'elle ne peut 
plus vivre séparée de son père, qu'elle vous aime 
trop, qu'elle en meurt. 

» Je ne veux pas que ma fille meure. Peut-être ne 
pouvez-vous me pardonner ce que je vous ai fait 
souffrir, pourtant j'expie misérablement mon orgueil, 
et au jourd'hui en vous abandonnant ma Suzie adorée, 
je vous supplie de ne pas me chasser de son cœur, 
comme j'ai voulu, hélas! vous chasser du sien. 

» Qu'Aline me remplace auprès de sa sœur. » 

— Suzie en danger de mort!... La consomption 
depuis deux ans la minait. C'est donc vrai qu'on ne 
brise pas la famille, sans que l'un des membres en 
meure 1 Pauvre petite. 

Aline se hâte, court au magasin, où le père a repris 
son travail, lui tend la lettre. 
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Il reste soucieux ; de grosses larmes sourdent sous 
ses paupières. Mais on les regarde, il se raidit, et tirant, 
une feuille de son calepin, écrit : 

« Attendons Suzanne immédiatement. 

)) ROBERT. » 

— C'est tout? père I 

— Oui, tout... "Nous verrons après, quand mon 
enfant sera sauvée. 

— Oh ! père, pardonne lui... Il y a longtemps que 
j'ai pardonné. 

— • Ce n'est pas l'heure encore... Si ma fdle doit 
mourir... 

Il n'acheva pas, fit demi-tour et. impassible, à tra- 
vers les rayons, continua sa tournée. 

Le jeudi s'écoula, puis le vendredi, le samedi encore. 
Point de nouvelles de Suzie et rien d'Antoine. Les 
heures sont de plus en plus mornes. Aline s'affole à 
l'approche du huitième jour. 

Enfin le samedi soir, comme le père venait de 
rentrer, on sonna. 

— Qui vient nous déranger a ces heures-ci? fit le 
capitaine, feignant l'indifférence. 

Aline d'un bond fut à la porte. 

— Une dépêche, père I C'est de lui, il revient ! j'en 
suis sûre I 

Ses doigts brisèrent le papier, elle lut : 

« Ma bien-aimée Aline, demain je serai à Paris. Je 
vous amène maman. 

» ANTOINE. » 
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— Je te le disais bien qu'il reviendrait!... Allons, 
sois heureuse, petite!... Comment! encore un coup 
de sonnette ! Est-ce qu'on dérange ainsi les gens qui 
sont heureux... 

Aline s'arracbant des bras de son père, le visage 
illuminé, courut ouvrir à nouveau la porte. 

— Qui que tu sois, pensa-t-elle, sois le bienvenu 
ce soir. 

Dans l'ombre de l'escalier, elle aperçut, accotée au 
mur, une femme amaigrie, vieillie, méconnaissable. 
Elle soutenait dans ses bras une fillette enveloppée 
de plaids. Les trois femmes se regardèrent, inter- 
dites. Aline étouffa un cri, la mère voulut parler, 
sa voix s'étranglait dans la gorge, 

— La voilà.,. Sauvez-là... Adieu, murmura-t-clle. 

— Non, mère, restez, votre place est ici. 
Aline a saisi l'enfant, et retient madame Robert. 

— Sans vous, reprit-elle, Suzanne ne guérirait 
pas. 

Et de sa voix extasiée, de sa voix que personne 
n 'avait plus entendue depuis les jours heureux deGon- 
dreville, elle appela le capitaine, avec l'accent traînant 
de sa chère Lorraine: 

— Papa! quel bonheur! c'est maman, c'est not' 
Suzanne qui s'en reviennent chez nous. 

* _ 
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